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Орловская губерния не весьма живописна: поля, 
ровные, то взбегающие изволоками, то пересеченные 
оврагами; лесочки, ленты берез по большакам, ухо- 
дящие в опаловую даль, ведущие Бог весть куда. Не- 
хитрые деревушки по косогорам, с прудками, сажал- 
ками, где в жару под ракитами укрывается заленив- 
шееся стадо — а вокруг вся трава вытоптана. Кое- 
где пятна густой зелени среди полей — помещичьи 
усадьбы. Все однообразно, неказисто. Поля к июлю 
залиты ржами поспевающими, по ржам ветер идет 
ровно, без конца без начала и они кляняются, рассту- 
паются тоже без конца-начала. Васильки, жаворонки... 
благодать. 

Это пред-черноземье. Место встречи северно- 
средней Руси с южною. Москвы со степью. К западу 
заходя в Калужскую, к северу в Московскую, области 
Тулы и Орла являются как-бы Тосканою русской. 
Богатство земли, тучность и многообразие самого 
языка давали людей искусства. Святые появлялись в 
лесах севера. Тургеневы, Толстые, Достоевские по- 
рождены этими щедрыми краями. 

Село Спасское-Лутовиново находится в нескольких 
верстах от Мценска, уездного города Орловской гу- 
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бернии. Огромное барское поместье, в березовой ро- 
ще, с усадьбой в виде подковы, с церковью насупро- 
тив, с домом в сорок комнат, бесконечными службами, 
оранжереями, винными подвалами, кладовыми, ко- 
нющиями, со знаменитым парком и фруктовым садом. 
В начале прошлого века это как-бы столица малень- 
кого царства, с правительством, чиновниками, под- 
данными. Даже колонии были: равные подчиненные 
имения и села, всякие Любовши, Тапки, Холодовы. 

Спасское принадлежало Лутовиновым. Последнею 
из Лутовиновых владела им девица Варвара Петров- 
на, унаследовавшая его от дяди Ивана Ивановича. 
Ей было уже под тридцать, когда в Спаеское заехал 
молодой офицер Сергей Николаевич Тургенев — для 
закупки лошадей с ея завода, классический «ремон- 
тер». Варвара Петровна сразу в него влюбилась: от- 
пичался он редкостной красотой. Она пригласила его 
бывать запросто без дела; и оставила у себя его пор- 
тупею: чтобы крепче выходило. Сертей Николаевич 
стал появляться в Спасском. В 1816 году она вымила 
за него замуж. Через год у них родился вын Нико- 
лай, а затем Иван. 

Варвара Петровна не ‘могла похвастаться предка- 
ми: дед ея был скряга, отец скандалист и буян, оби- 
равший, еще будучи молодым офицером, валдайских 
ямщиков. Дядя — сумрачный скупец (любил только 
покупать жемчуг). Знаменитый сын Варвары Петров- 
ны не одну горькую страницу своих писаний посвя- 
тил Лутовиновым. 

Молодость ея оказалась не из легких. Мать, рано 
овловев, вышла замуж за некоего Сомова. Он мало 
отличался ют Лутовиновых. Был пьяницей. Тявул 
ерофвича и сладкую мятную водку. Тиранил падче- 
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рицу — девочку некрасивую, но с душой пламенной, 
своеобразной. Мать тоже ее не любила. Одиночество, 
оскорбления, побои — вот детство Варвары Петров- 
ны. Чрез много лет, уже хозяйкою Спасского, побы- 
вала она со своей воспитанницей Житовой в имении, 
где прошла ея юность. Обошли комнаты дома, и вый- 
дя из залы в корридор, наткнулись на заколоченную 
яосками, крест на крест, дверь, Житова подошла к 
двери, дотронулась до старинного медного замка, 
торчавшего из под досок. Варвара Петровна схватила 
ее за руку. «Не трогай, нельзя! Это проклятые ком- 
наты!» Что именно там происходило, она не расска- 
зала. Но известно, что в этом доме, когда ей близи- 
лось шестнаддать, отчим покушался на ея юность. В 
одну страшную ночь измученная девушка, которой 
прозило «позорное наказание», бежала из дому — ей 
помогла няня. Полуодетая, пешком, прошла шестьде- 
сят верст до Спасского. Там укрылась у дяди своего, 
Ивана Иваныча. 

Здесь ждала тоже несладкая жизнь — у крутого 
и скупого старика. Будто бы он лищил ее наследства 
и от него она тоже бежала, он-же умер внезапно, от 
ударя, не успес написать завещание против нея. О 
смерти Ивана Иваныча известия смутны. Й вторич- 
ное бегство Варвары Нетровны не есть-ли уже леген- 
да? Так-ли ей на роду написано всегда убегать? 

Во всяком случае лучшие ея годы полны глубокой 
горечи. Она прожила у дяди десять лет, ей шел двад- 
цать седьмой, когда нежданно из Сандрильоны обра- 
тилась она во владелицу тысяч крепостных, тысяч 
десятин орловских и тульских благодатных земель. 

Эти крепостные, эти земли определили и любов- 
ную ея жизнь — брак с Тургеневым. 


Род Тургеневых иной, чем Лутозвиновых. Очень 
древний, татарского корня, он более благообразен. С 
пятнадцатого века Тургеневы служили на военной и 
общественной службе. «Отличались честностью и не- 
устрашимостью», говорит предание. Были среди них 
мученики: Нетр Тургенев не побоялся сказать Лже- 
димитрию: «ты не сын царя Иоанна, а Гришка От- 
репьев, беглый из монастыря, я тебя знаю» — за что 
был пытан и казнен, как впоследствии погиб ют удаль- 
цов Стеньки Разина воевода Тимофей Тургенев, не 
пожелавший сдать им Царицына. (Заперся в башне 
с десятком стрельцов. Васька Ус на веревке тащил 
его к Волге, где и утопил). 

Тургеневы восемнадпатого века не столь воинст- 
венны и героичны. Они мирно служат в армии, вы- 
ходят в средних чинах в отставку, и более или менее 
лениво доживают дни в деревне. Только у одното из 
них необычная судьба — связанная с красотою его 
и любовными делами. Это Алексей Тургенев, в юно- 
сти паж Аниы Иоанновны. Бирон из ревности услал 
его на Турецкую войну, где он и попал в плен. Ока- 
вавшись в гареме, подавал кофе султану ‘и раскури- 
вал ему трубку. Век-бы Тургеневу ее раскуривать, 
если-бы красотою его не была тронута султанша. Она 
дала ему кошелек с золотом и помогла бежать. 

Сергей Николаевич Тургенев соединял в себе раз- 
ные качества предков: был прям и мужествен, очень 
красив, очень женолюбив. «Великий ловец перед 
Господом», говорил о нем сын. Сергей Николаевич 
совсем мало. служил на военной службе: уже двадцати 
восьми лет вышел в отставку. Но до последнего вздо- 
ха был предан Эросу, и завоевания его оказались 
огромны. Он мог быть с женщинами мягок, нежен, 
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тверд и настойчив, смотря по надобности. Тактика 
и стратегия любви были ему хорошо известны, неко- 
торые его победы блестящи. 

И вот этот молодой человек с тонким и нежным 
как у девушки лицом, с «лебединою» шеей, синими 
«русалочьими» глазами, неистощимым запасом лю- 
бовной стремительности, попался на пути Варвары 
Петровны. 

У него — единственное имение в сто тридцать 
душ. У нея крепостных не менее пяти тысяч. Же- 
вился-ли бы он, если-б было обратно? Кавалерист с 
русалочьими глазами быть может и соблазнил-бы 
несколько полоумную девушку, но жениться... — для 
этого необходимо Спасское. И как некогда турецкая 
султанша высвободила деда из гарема, так женитьба 
на Варваре Петровне укрепила внука в жизни. 

Повенчавшись, Тургеневы жили то в Орле. то в 
Спасском. Счастливою с мужем Варвара Петровна не 
могла быть — любила его безгранично и безответно. 
Сергей-же Николаевич, под знаменитыми своими гла- 
зами был вежлив, холоден, вел многочисленные лю- 
бовные интриги и ревность жены переносил сдержан- 
во. В случаях бурных умел и грозить. Вообще над 
ним Варвара Петровна власти не имела: воля и сила 
равнодушия были на его стороне. 

Как бы ни прожил Сертей Николаевич жизнь с 
чекрасивою и старше его женою, несомненно, что он 
знал и Любовь истинную. Инопла ее профанировал. 
Но иногда отдавал ей всего себя и потому понимал 
страшную ея силу и силу женщины. «Бойся женской 
любви, бойся этого счастья, этой отравы...х говорил 
сыну. Сергей Николаевич обычно побеждал, все-таки 
роковой характер Эроса знал. И не было в нем ко- 
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лебаний, половинчатости. о пути своему, иногда 
жестокому, мало жалостливому, почти всегда греш- 
ному, шел Тургенев-отец не сворачивая. Его девиз: 
взять, взять всю жизнь, ни юдного мгновения не упу- 
стить — а дальше бездна. 

Он очень походил на Дон-Жуана. 

** 

Город Орел столь-же неказист и ненаряден, как 
и окружающая его страна. Ока здесь еще мала. Нет 
живописного нагорного берега, как в Калуге, Нет леса 
церквей, дальних заречных видов. Разумеется, есть 
Собор и городской сад. Вблизи Левашовой горы Бол- 
ховская, прорезающая весь город, да Дворянская, где 
жила Лиза Калитина. Главное-же, что отличает Орел. 
это летняя жара и пыль — облака белой известковой 
пыли над улицами. 

«1818 года 28 юктября, в понедельник, рюдился 
сын Иван, ростом 12 вершков, в Орле, в своем доме, 
в 12 часов утра. Крестили 4-го числа ноября, Феодор 
Семенович Уваров с сестрою Федосьей Николаевной 
Тепловой» — так записала в памятной книжке Вар- 
вара Петровна. Меньше всего думала, конечно, что 
родила будущую славу России. 

Рождением своим Тургенев связан с Орлом-горо- 
дом, во только рождением. Довольно скоро перебра- 
лись родители в Спасское, и Орел в жизни, как и 
писании Тургенева сыграл роль небольшую. 

Истинной его. «колыбелью» оказалось Спасское, 
со всем своим пышным и тяжеловесным, медленным, 
суровым и поэтическим складом. Дом — чуть не дво- 
рец. Дворня — лакеи, горничные, казачки на побе- 
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тушках, повара, конюхи, садовники, швеи, приживал- 
ки — все это двигалось мерно и возглавлялось вла- 
дыкою —- Варварой Петровной. Сергей Николаевич 
на втором плане. Жили праздно и сытно, не без на- 
рядности. Устраивали балы, маскарады. В одной гал- 
перее давались спектакли. Ставили пьесы и под от- 
крытым небом, в саду. Играл свой оркестр, своя кре- 
постная труппа. Трепешущий батюшка служил по 
праздникам молебствия. Гувернеры и гувернантки 
учили детей. 

Детство Тургенева могло стать золотым — но не 
стало. Слишком суровой оказалась мать, слишком от- 
равила жестокостью нежные годы. Она очень любила 
сына — и очень его мучила. В этом-же самом роскош- 
ном доме чуть не каждый день секли будушого вла- 
дельца Спасского, за всякую мелочь, за каждый пу- 
стяк. Достаточно полоумной приживалке шепнуть 
что-нибудь Варваре Петровне, и та собственноручно 
эго наказывает, Он даже не понимает, за что его 
бьют. На его мольбы мать отвечает: «сам знаешь, 
сам знаешь, за что я секу тебя». 

На другой день юн объявляет, что все-таки не по- 
чял, за что его секли — его секут вторично и заяв- 
ляют, что так и будут сечь ежедневно, пока не созна- 
ется в преступлении. 

Кажется, Варвара Петровна могла-бы вспомнить, 
как сама некогда бежала из ненавистного сомовского 
дома. Но вот не вспомнила. А сын чуть не убежал. «Я 
находился в таком страхе, в таком ужасе, что ночью 
решил бежать. Я уже встал, потихоньку оделся и впо- 
темках пробрался по корридору в сени...» Его: поймал 
учитель, добросердечный немец (толстовский Карл 
Иваныч!), и рыдавший мальчик признался ему, что 


11 


бежит потому, что не может долее сносить оскорбле- 
ний и бессмысленных наказаний. Немец обнял его, об- 
ласкал и обещал заступиться. Заступился и на самом 
деле: его временно оставили в покое. 

Вне-же матери Спасское давало очень много. Тут 
узнал он природу, русских простых людей, жизнь жи- 
вотных и птиц — не весь же день уроки с учителями 
и гувернантками. ШВыдавались счастливые минуты и 
даже часы, когда удирал он в Спасский знаменитый 
парк. Изящный и далекий, отец плел свои донжуан- 
ские кружева то с орловскими дамами, то с крепост- 
ными девицами. Мать правила царством: принимала 
воваров, бурмистров, наблюдала за работами, но и 
сама читала, сама кормила голубей в полдень, беседо- 
вала с приживалками, охала, жалела себя. 

А у сына появились, конечно, свои приятели из 
дворовых. На прудах можно было чудесно пускать 
кораблики. Из молодых липовых веток вырезать 
свистульки. Бегать в догонялки. Ловить птиц. Это по- 
следнее занятие нравилось ему ‘особенно. Водились у 
него всякие сетки, пленки, затадни. С семилетнего 
возраста его тянуло именно к птицам. С этих пор он 
их и изучал так любовно, знал в подробностях жизнь, 
пение, и когда какая утром начинает раньше шебе- 
тать. Мало-ли всяких иволг, кукушек, горлинок, мали- 
новок, дроздов, удодов, соловьев, коноплянок жило в 
спасском приволье? В дуплистых липах гнездились 
скворцы — на дорожках ‘аллей, среди нежной гусиной 
травки валялись весною пестрые скорлупки их 
яичек. Вокруг дома — реющая сеть ласточек. В глу- 
хих местах парка сороки. Где-нибудь на дубу тяжкай 
ворон. Над прудом трясогузки — перелетывают, или 
попрыгивают по тенистому бережку, качают длин- 
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ными своими хвостиками. В зной — тишина, белая 
зеркальность вод, цветенье лип, пчелы, смутный, не-. 
умолчный гуд в парке полутемном. 

Здесь узнал он и поэзию книжную — кроме при- 
роды. Любовь к ней пришла из чтения дворовым че- 
ловеком в уединенном углу того-же парка — Цуни- 
ным назвал в рассказе Тургенев первото своего учи- 
теля словесности, милого старика, который на глухой 
полянке за прудом мог и подзывать зябликов, и де- 
кламировать Хераскова. Дружба с Пуниным, конечно 
— полутайна, все это вдали от гувернанток, прижива- 
лок, наперекор всему. Но тем прелестней. И неважно, 
как в действительности звали его. Важно и хорошо, 
что порзия предстала перед мальчиком Тургеневым в 
облике смиренного энтузиаста, в облике «низком» и 
одновременно возвышенном, полу-раба, полу-учителя. 
В парке, в зелени и среди света солнца ошутил он 
впервые «холод восторга». | 

Пунин, крепостной человек, самоучка и любитель 
словесности, читал обобенным образом: сперва бор- 
мотал вполголоса, «начерно», а потом «пифически» 
гремел, «не то молитвенно, не то повелительно» — 
это священнодействие и побеждало. Так прочитали 
они не только Ломоносова, Сумарокова и Кантемира, 
но и Хераскова. В зеленой глубине спасского парка и 
была решена участь мальчика. Как ни презрительно 
относилась Варвара Петровна к писателям (по ее мне- 
нию, сочинять «канты» мог «либо пьяница горький, 
либо круглый дурак») — у ней самой под боком рос 
уже такой сочинитель. Безвестный, добродушный Пу- 
нин тронул в барчуке тайную струну: и уже пропал в 
нем помещик, начался поэт. 

Вернее — водном существе началась жизнь и 
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пругого. Мечтатель, опьяняющийся стихами — вместе 
с тем и сын Варвары Петровны, барское отродье. 
Сам страдает от грубости, жестокости окружающего, 
но и тотчас подымает тон, как только ему кажется, 
что низшие недостаточно к нему почтительны. «Мне 
не понравилось, что он назвал меня барчуком. Что за 
фамильярность!» «Вы, должно быть, не знаете, про- 
изнес я уже не развязно, а надменно: «я здешней ба- 
рыни внук». 


Ж* 
* 


Варвара Цетровна считала себя верующей, но к ре-. 
лигии относилась странно. Православие для нее ка- 
кая-то «мужицкая» вера, ‘на нее, а уж ‘особенно на ее 
служителей смотрела она свысока, в роде как на рус- 
скую литературу. Молитвы в Спасском произносились 
по-французски! Воспитанница читала ежедневно по 
главе <ПиаЦаНоп 4е Лезиз СПг1${ »... Сергей-же Ни- 
колаевич вовсе был далек от всего этого. Жил сам по 
себе, одиноко и без Бога, но при всей смелости своей 
был, как нередко именню мужественные и неверуюцтие 
люди, суеверен: боялся не Бога, не смерти и суда, а 
домовых. То, как отец ходил за священником, освя- 
шавзним поздним вечером углы обширного дома, как 
колебалось пламя свечи и как жутко это было, ма- 
ленький Тургенев запомнил. (Священник являлся тут 
пля Сергея Николаевича чем-то вроде колдуна, закли- 
нателя — одна таинственная сила противоставлялась 
другой). Но поэзия быта православного, сушествовав- 
шая тогда в некоторых семьях, Тургенева, к сожале- 
нию, не коснулась. Доброты, светлого уюта в отчем 
доме ‘он не встретил — как-то с первых птагов ока- 
зался одиноким. 
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Далекий холод и парадность Сергея Николаевича, 
причудливая карамазовшина Варвары Петровны 
(тяжкое детство, некрасота, властолюбие, раз на 
всегда обиженность) — из этой смеси родился букет 
Спасского. Некоторые черты его почти фантастичны. 
Другие мрачно жестоки. 


Хотелось, чтобы все было грандиозно, чтобы по- 
ходило на «двор». Слуги называются министрами. 
Дворецкий — министр двора, ему дали даже фами- 
дию тогдашнего шефа жандармов — Бенкендорфа. 
Мальчишка лет четырнадцати, заведывавший почтой, 
назывался министром почт, компаньонки и женская` 
прислуга — гофмейстерины, камер-фрейлины, и пр. 
Существовал известный перемониал обращения с ба- 
рыней: не сразу министр двора мог начинать, напри- 
мер, с ней разговор. Она сама должна была дать знак 
разрешения. 


За почтой посылали ежедневно верхового во 
Мценск. Но не сразу, не просто можно отдать эти 
письма. Варвара Петровна всегда отличалась нерв- 
ностью (падение ножниц приводило. ее в такое волне- 
ние, что приходилось подавать флакон со спиртом), 
Министр двора разбирал письма и смотрел, нет-ли 
какого с траурной печатью. Смотря по содержанию 
почты, Дворовый флейтист играл мелодию веселую 
или печальную, подготовляя барыню к готовящимся 
внечатлениям. 

Постороннему, особенно не-именитому лицу не 
так легко было и въехать в Спасское. Еще не знаешь, 
въехав, куда попадешь! Но «двор» знал. Прямо полъ- 
езжать к дому, с колокольчиками, мог исправник. А 
становые отвязывали их за версту, за полторы, чтобы 
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не беспокоить барыню. Уездный лекарь мог подъез- 
жать только ко флигелю. 

Все это еше безобидно, хотя и болезненно. Бы- 
вало и много хуже. За не так поданную чашку, за не- 
стертую пыль со столика горничных ссылали на скот- 
ный двор или в дальние деревни — на тяжелую ра- 
боту. За сорванный кем-то тюльпан в цветнике секли 
подряд всех садовников. За недостаточно почтитель- 
ный поклон барыне можно было угодить в солдаты 
(по тем временам равнялось каторге). 

Тургенев-дитя, Тургенев времен Спасского знал 
уже многое о жизни. Кроме пения птиц в парке да 
волнующего эвона стихов, слышал и вопли с коню- 
шен, и по себе знал, что такое «наказание». Всякие 
деревенские друзья-сверстники подробно доносили, 
кому забрили лоб, кого ссылают, кого как драли. Не 
в оранжерее рос он. И нельзя сказать, чтобы образ 
правления Варвары Нетровны приближал к ней ре- 
бенка, в котором жил уже бродильный грибок. Мать 
растила не только далекого себе сына, но и довольно 
устойчивого, неукоснительного врага того жизненного 
склада, которого страстной носительницей была сама, 
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ОТРОК И ЮНОША. 


В 1827 году Тургеневы переехали в Москву, купив 
дом на Самотеке. Летом зыезжали и в имение: связь © 
деревней не прерывалась. 

В это время Сертей Николаевич заболел каменной 
болезнью, и для лечения ему и Варваре Петрювие 
пришлось отправиться в Париж, быть в Эмсе и 
Франкфурте. 

Иван остался в Москве, в пансионе Вейденгаммера 
(а старшего сына Николая отдали в артиллерийское 
училище в Петербурге). У Вейденгаммера провел 
Иван года полтора, потом на несколько месяцев по- 
пал в армянский пансион (впоследствии Лазаревский 
институт восточных языков) и, наконец, оказался еще 
в новом, у Краузе. 

Ето можно представить себе изяшным: и благовос- 
питанным мальчиком, хорошо учившимся, несколько 
чувствительным и нелишенным высокомерия. Неуди- 
вительно, если он тяготеет к аристократическим зна- 
комствам в пансионе, к князьям и графам. Столь-же 
неудивительно, что с глубоким вниманием слушает 
пересказ гувервером «Юрия Милославского», воехи- 
щается им, помнит наизусть и бросается даже бить 
товариша, помешавшего слушать. ‘Так-же понятно, 


1 


> 


что Тургенев-пансионер, увидев после игры в лапту, 
во дворе под кустом сирени скромного юношу © не- 
мецкой книгой, мог не без надменности спросить: «а 
вы читаете по-немецки?» И когда оказалось, что тот 
не только читает, но и гораздо лучше его самого, и 
любит поэзию — то © ним-то как раз барчук, доро- 
живший светскими друзьями, и сошелся. Мало того, 
просто подпал под его’ влияние. 

С пансиона идет начало тургеневских юношеских 
дружб, отмеченных восторженностью, не надолго 
удерживавшихся, но возникавших всегда на почве 
«высшего»: томлений по красоте, истине, пытания за- 
гадок мира, и т. п. Это было вообще время романти- 
ческих привязанностей, раскрытия душ, откровенно- 
стей, заходивших иногда очень далеко. Можно и 
улыбнуться на такую «патетическую болтовню», кон- 
чавшуюся иногда тем, что прежние друзья станови- 
лись смертельными врагами. Но не всегда так бывало. 
Случалось и надолго сохранить память о чудесном 
пламени молодости, да и само такое пламя разве уж 
не имеет никакой цены? Разве плохо — сладостно 
волноваться, когда «друг» читает вслух стихи? (Те- 
перь уже Шиллера, не Хераскова). Разве плохо — 
выйти потихоньку с ним ночью в пансионский сад, 
когда все уж заснули, сесть под тем-же кустом сиреви, 
где впервые они познакомились, и который полю- 
били, ошушать дуновение ночного ветерка, сквозь 
листву видеть милое московское пебо в звездах (с 
Арктуром, вацепившимся за крест соседней церков- 
ки), шептаться, мечтать... А когда друг, взглянув на 
небо. «тихо» восклицает: 

Над нами 
Небо с вечными звездами 
А над звездами их Творен... 
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— вновь испытать «благоговейный» трепет и ‹при- 
пасть» к плечу? 

Однако, отрок Тургенев приближался к возрасту, 
когда другое начинало волновать его. Романтические 
дружбы пришли и ушли с юностью. Любовь, покло- 
нение женщине наполнили всю его жизнь, сопровож- 
дали до могилы. 


В ранней молодости любовь предстала Тургеневу 
сразу в двух видах. Афродиту-Нандемос и Афродиту- 
Уранию он познал почти одновременно — явились 
они раздельно, и так разделенными остались навсегда, 


«Простонародная» Афродита связана с крепост. 
ным бытом и укладом. («Помещичье» вкушение от 
древа познания). У Варвары Петровны служила гор- 
ничная, «красивая, с глупым видом», и глупость эта 
придавала ей нечто «величавое». Разумеется, она 
была старше и опытнее его. — ему исполнилось тогда 
чятнадцать лет. Он приехал в Спасское на каникулы, 


Цолный сил юноша бродил однажды в сыроватый 
весенний день в парке. Близились сумерки. Дрозды 
перепархивали в яблонях. Иволга заливалась. Березы 
спасской роши были в зеленом, клейком пуху. Афро- 
дита предстала ему со своим «глупо-величавым» ви- 
дом. Его раба, крепостная. Но и властительница. Она 
взяла его за колосы на затылке и сказала: 

— Пойдем. 

А. вечером, в. непроглядную темень, он кралея к 
ней на свидание, в пустую, заброшенную хату. Пере- 
дезал через канавы, падал в крапиву, пробирался по 
меже с горькою серебряной полынью, под теплым, 
накрапывавитим дождичком, от которого так зеле- 
неют всходы. Сова кричала в парке. Может быть, и 
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Сергей Николаевич отдавался той-же ночью зову 
любви. 

В жизни Тургенева-сына этот опыт не оставил 
следа. Исчезла деревенская богиня! Даже имени ее не 
сохранилось. 

Первая истинная его влюбленность прославлена 
им-же самим. Испытав полу-ребенком чувства высо- 
кие и блаженно-мучительные, в зрелости создал он 
из них лучшее свое произведение. Толстой и Досто- 
евский могут завидовать «Первой любви» — явле- 
нию Афродиты Урании в жизни пятнадцатилетнего 
юноши. 

Повесть известна. С детских лет видишь и как-бы 
насквозь знаешь парк с домом Зинаиды, соседки по 
даче с Тургеневыми в Нескучном (под, Москвою), И 
ее самое знаешь, всегда в таинственной прелести, в 
печали и ослеплении любви, и мучительно-сладкую 
любовь мальчика — его мечтания, надежды, слезы. 
ревность, подозрения. В судьбе Тургенева-сына важ- 
но, что первая-же его встреча с истинной любовью 
была встреча безответная. «Неразделенная любовь» 
— так началась жизнь изящнейшего, умнейшего. 
очень красивого человека и великого художника. 

Ему предпочли другого. В загадочно-волнующем 
впечатлении, остающемся от этой истории, имеет боль- 
шое значение, что «другой» оказался отцом. 

Сергей Николаевич Тургенев появляется здесь 
портретно. Сын-писатель не возненазидел отца. Нао- 
борот, был им побежден, изображает почти влюблен- 
во. Такому сопернику не грех уступить. Это не есть 
победа ничтожества. Как легко ходит отец, как он 
изящно одевается, как он «изысканно-спокоен», холо- 
ден и нежен, как замечательно ездит верхом... И он 
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умеет хотеть! Когда хочет, ни пред чем, не останавли:- 
вается. «Я таких любить не могу», говорит Зинаида: 
«на которых мне приходится глядеть сверху вниз. 
Мне надобно такого, который сам-бы меня сломил». 
Мог-ли сломить ее мечтательный мальчик, благоговев- 
ший пред отцом и боявшийся его? Он все мечтал, 
мечтал... а тот действовал. 

Тургенев-отец вложил в этот роман всю силу на. 
‚туры. Соседка не была для него лишь приключением. 
Он завоевал ее, взял, но и сам много поставил на 
карту. Оттенок трагедии сразу лег на их любовь. 
Пронзительна знаменитая сцена прогулки верхом у 
Крымского брода, когда Зинаида сошлась уже с от. 
цом и живет з маленьком мещанском домике. (Сыну 
надоело стеречь лошадей и он подсматривает Зинаи- 
ду и отца, который, стоя у окошка домика, где сидит 
Зинаида, разговаривает с нею, ссорится и ударяет 
хлыстом по обнаженной ея руке. Она целует этот ру- 
бец. Отец в ярости врывается в домик). 

Сын отбегает вновь к реке и лошадям... На отца 
«находили иногда порывы бешенства». Бил-ли он Зи- 
наиду, не желавшую уступить, или не бил — сыну 
казалось, что бил... и что-же он сам делал? Сидел на 
берегу реки и плакал. Он обожал отца и безумно его 
боялся. Обожал Зинаиду, но не двинулся, чтобы по- 
мочь в беде — пусть даже и воображаемой. 

Это уже вполне Тургенев. Не Сергей Николаевич 
со своими русалочьими глазами и непреодолимой си- 
лой мужчины, а будущий знаменитый Иван Сергеевич. 

Роман Сергея Николаевича с соседкою-княжной 
имел трагический оттенок — на своей страсти не смог- 
ли они основать жизни. Получилось в духе Тургенева- 
сына: он не любил семьи, не пожелал любимым своим 
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героям полнеть в тепле и уюте. Он для нах приберег 
смерть. Дон Жуана ранее она настигает; Зинаиду 
позже. Но любовь их уходит неувядшею. 


ч" 

Первый свой студенческий год Тургенев провел в 
Москве. Учился хорошо, но особого действия Универ- 
ситет на него не произвел. Осенью 34-го года отец 
перевел его в Петербург. Там удобнее было жить с 
братом Николаем, поступившим в гвардейскую артил- 
лерию. 30 октября Сергей Николаевич скончалея — 
он давно страдал каменною болезнью. Умер довольно 
молодым, сорока одного года. Так что действительно 
не надолго пережил свой роман с Зинаидой, и правда, 
жизнь его ‘окавалась кратка и непокойна. 

Теперь у Ивана Тургенева оставалась только мать. 
жившая далеко, пока что не стеснявшая его молодости 
в Петербурге. 

Как принял он смерть отца? Некое благоговение, 
ведь, у него. к отцу существовало, он как-то прекло- 
нялся перед ним. Но вряд-ли очень страдал, потеряв 
его. В Тургеневе всегда была прохлада. Он жил со- 
бою. Не было глубоким чувство к отцу — хоть эсте- 
тически он и пленял его. 

Тургенев вообще легко забывал. Впечатлительный, 
и впечатлительности быстрой, текучей, он легко под- 
давался текучести жизни, неудержимости ея потока. 
Такой он юношей, такой и в зрелости. Встречал но- 
вого человека, мог его обласкать, наговорить много 
доброго и приветливого, пообешать немало — и в 
данную минуту искрено — а отойдя так же искренно 
и позабыть о нем. Он романтически увлекался отцом. 
И тотчас-же забыл ‘его по смерти. 
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Живнь-же в Петербурге сложилась неплохо. Боль- 
шой интерес к «наукам и искусствам» — и осведом- 
ленность в них. Тургенев-студевт Петербургекого 
университета не просто хорошо учится: он сугубо 
жаден до познаний. Все хочется узнать — и латин- 
ский язык, и классиков, и побывать на выставке брюл- 
ловской «Помнеи», м посмотреть Каратыгина, и но- 
насль на первое представление «Ревизора», и погля- 
деть Пушкина. 

Цодходила пора и самому превратиться в «сочи- 
нителя кантов». И хотя он ни «пьяница горький», ни 
«круглый дурак», все-же занялся этим странным де- 
лом. 

В Петербурге, в том-же самом Университете, на- 
шел он сочувственную душу из старших. Цетр Алек- 
сандрович Плетнев, профессор, тихий и спокойный 
старичек, читал русскую словесность. Это уже не Пу- 
нии со своим Херасковым. Нлетнев талантами не вы- 
давался. Но был другом Пушкина, Жуковского, Бара- 
тынского, Гоголя. Обладал хорошим вкусом. Нахо- 
дился в верной литературной линии — пушкинско- 
гоголевской. Значительность ея не все еще чувство- 
вади —- Тургеневу совсем недавно нравился Марлин- 
ский, да и Бенедиктов. Тут Плетнев в известной сте. 
пени ему помог. 

В начале 1837 года Тургенев представил ему пер- 
вую свою поэму «Стено» — вещь полудетскую, подра- 
жательную, под «Манфреда». Со стороны артистиче. 
ской ничто, но как свидетельство о молодом Турге- 
неве важно. Разумеется, Байрон был модой. И Пуш- 
кин, и Лермонтов через иего прошли. Все-же душев- 
ной червоточине Тургенева, сказавшейся уж очень 
фано, байроновский звук подошел, и получил у него 
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свой оттенок. Он подражал, — но не случайно вы- 
брал предмет подражания. 

Плетнев добросовестно, поделеповатыми своими 
глазами прочел «Стено» и забраковал. На лекции — 
не называя Тургенева, разобрал поэму, осудил, но с 
благодушием. И выходя из Университета, подозвав к 
себе красивого и взволнованного третьекурсника с 
прекрасными серыми глазами, все-же ободрил его. 
«Сочинитель кантов» настолько осмелел, что дал ему 
несколько стихотворений. Плетнев взял два из них 
для «Современника» и через год напечатал. Не знаю, 
что давал ему Тургенев. Но выбрал Плетнев спокой- 
ное и описательно-элегическое стихотворение «Масти- 
тый парь лесов» — как бы подсказывая путь ясный 
и трезвый. Кроме того — пригласил его к себе на 
литературный вечер. 

Первый вечер начинающего, первая встреча с пи- 
сателями! Можно себе представить, как трепетал Тур- 
генев, направляясь по морозным улицам Петербурга 
к Плетневу, в скромную квартиру где нибудь на Ва- 
сильевском острове! 

Первый, кого он встретил в передней, был Пуш- 
кин, ни более, ни менее — живой облик того пути, 
который подсказывал ему Плетнев. Встреча эта ока- 
залась мгновенной — как молния сверкнул ему Пуш:- 
кин — Плетнев не успел даже их познакомить. Че- 
ловек в шляпе и шинели звучным голосом восклик- 
нул: — «Да, да! Хороши-же наши министры, нечего 
сказать!» — и вышел. Остались в памяти живые глаза, 
столь быстрые! — да белые зубы. 

В гостиной Тургенев робко жался среди литерато- 
ров — взрослых и настоящих. Тут находились Воей- 
ков, Гребенка, князь Одоевский, и еше ‘один смирный 
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человек, в длинном двубортном сюртуке, с лицом 
русского мещанина, почтительно слушавший, но ког- 
да его попросили прочесть свои стихи — покраснев- 
ший и замахавший руками: «что вы, после Алексан- 
дра-то Сергеевича!» Это был Кольцов. Воейков читал 
стихи Бенедиктова. Жена Нлетнева, болезненная, 
тихая ‘дама заведывала своим нехитрым салоном, где 
о политике говорить побаивались, держались более 
верных берегов — литературы, и судить о ней могли 
просвещенно. Беседовали до полуночи. Барич Турге- 
нев, уходя, подвез в санках покашливавшего воро- 
нежского прасола в длинном его сюртуке, шейном 
платочке бантиком, с голубой бисерной цепочкой ча- 
сов и очень умными и очень грустными глазами. 
Кольшов простился с ним морозной ночью и ушел 
куда-то. Никогда больше они не встречались. 

А Пушкина он увидал еще однажды — за несколь- 
ко дней до дуэли. на утреннем концерте в зале Эн- 
гельгардта. Пушкин стоял у двери, скрестив руки, 
хмурый и мрачный. Тургенев кружил как влюблен- 
ный, рассматривал и так, и этак. На этот раз запом- 
нил все: и темные, раздраженные глаза, и высокий 
лоб, и едва заметные брови, и курчавые волосы, и 
бакенбарды, и африканские губы с крупными белыми 
зубами. 

Ничего не было общего в темпераменте, складе 
души у изяшного, слегка уже отравленного юноши с 
этим действительно страстным «африканцем». кото- 
рому через несколько дней предстояло — корчась 
на снегу с простреленным животом — целиться в 
противника. (Представить только себе Тургенева на 
дуэли!) Но в слове, в духе искусства были они род- 
ственны — два русских ‘аполлинических художника. 
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В сердце Тургенева Пушкин остался навсегда. Он 
стал для него даже некоей пробой: если что-нибудь 
против Пушкина, наперекор ему, значит плохо. Если 
за, то хорошо. 

Тургенев кончил университет столь успешно, что 
ему предложили при нем остаться. Может быть, ов 
и остался бы. Но уехав на каникулы в Спасское, так 
увлекся охотой, что диссертации не написал. 
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ЧУЖИЕ КРАЯ. 


В мае 1838 года Варвара Петровна прозожала сы- 
на Ивана из Петербурга заграницу. В детстве она его 
собственноручно секла. Теперь рыдала, сидя в Ка- 
занском Соборе на скамеечке, во время напутствен- 
ного молебна. (Но если-бы можно было, то отрыдав 
сколько полагается, при случае вновь бы его высекла). 
Сын уезжал в Германию на пароходе, шедшем прямо 
в Любек. Оттуда сухим путем должен был добраться 
до Берлина, продолжать учение. 

Прощались горячо — среди суматохи последних 
минут на пристани. Варзару Петровну под руки от- 
вели к карете. Пароход удалялся, неловко лопоча 
колесами, дымя темным дымом. С Варварой Петров- 
ной сделался на обратном пути обморок, ей давали 
нюхать соли и натирали виски одеколоном. Сын ея 
стоял в это время у борта и глядел, как удаляются 
берега. Ему было двадцать лет, он был красив, 
богат, впереди, за хмурыми волнами новый мир, но. 
вые встречи, наука, быть может — любовь... Вряд-ли 
он думал с матери. И мало огорчалея, расставаясь 
с ней. 

Пароход «Николай 1» по тем временам мог счи- 
таться большим, теперешнему взору показалея-бы иг- 
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рушкой. На нем ехало много русских. Отцы семейств, 
мамаши, нянюшки и дети, детские колясочки и. насто- 
ящие экипажи ‘для путешествия по чужим странам — 
все это сгрудилось тут. Молодой Тургенев, тщательно- 
выбритый, в модной «листовекой» прическе, с гал- 
стухом, завяванным в виде шарфа вокруг шеи, очень. 
скоро почувствовал себя на свободе, и эту свободу 
сколь мог использовал: пристрастился к карточной 
игре в общей каюте. Это. было тем увлекательней, что- 
мать взяла с него слово именно не притрогиваться к 
картам. Ню соблазнил ехавший из Петербурга кар- 
тежник. Как и полагается, новичку повезло, он выиг- 
рывал, сидел красный от волнения, перед ним лежали 
кучки золота. Хорошо, что Варвара Петровна не ви- 
дала его за этим занятием! Туго--бы ему пришлось. 

Впрочем, и без вмешательства матери игра кончи:- 
лась очень печально: недалеко уже от Любека, в са- 
мый разгар ея в каюту вбежала запыхавшаяся дама 
и с криком «пожар!» упала в обморок на диван. Все 
повскакали с мест, деньги, выигрыши, проигрыши, 
все позабылось. Бросились на палубу. Из под нея, 
близ трубы, выбивалось пламя, валил темный дым. 
Суматоха поднялась невообразимая. Тургенев пал ду- 
хом. Он бессмысленно сидел на наружной лестнице, 
брызги обдавали ему лицо. Сзади гудело и бушевало. 
пламя, выгибаясь сводом. С ним рядом оказалась 
богобоязненная старушка, кухарка одного ия русских 
семейств. Она крестилась, шептала молитвы и удер- 
живала юношу — он пытался (или делал вид, что 
пытается) броситься в воду. Тургенев и сам призна- 
вался, что отчасти он тут играл перед нею... как бы 
то ни было, минуты страшные. Обоих их извлек от- 
туда матрос. Прыгая по верхам экипажей, стоявших 
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на палубе и уже загоравшихся снизу, они добрались 
до носа корабля. Там столпились пассажиры. Спуска- 
ли шлюпку. 

Тут-то Тургенев и предложил от имени матери 
матросу десять тысяч, если тот спасет его. 

Матрос его не спасал. Крикнул юноша эти слова 
в тоске и отчаянии. Спасся сам, благодаря тому, что 
пожар начался недалеко от берега, капитан направил 
пароход к суше и он успел сесть на мель во время 
—- пассажиры попрыгали в шлюпки и в мелкую воду, 
промокли, иззябли, наволновались, но трагедии не 
произошло. На Тургенева-же пала некая тень. Он вел 
себя не весьма мужественно. Ему страстно хотелось 
жить. Он впервые встретился со смертью. Принять, 
понять ее никогда и позже не мог. Она была для 
него врагом, ужасом, бессмыслицей. Он молод, здоров, 
талантлив, впереди жизнь, в которой он скажет свое 
слово — это острое чувство бытия, верный спутник 
избранности м крикнуло его устами: 

— Не хочу умирать! Спасите! 

Крика © помощи ему не забыли во всю долгую, 
славную его жизнь. Корили в молодости, вспоминали 
и тогда, когда уж был он знаменитым стариком, пере- 
вирая, искажая — показали себя зо всей человече- 
ской прелести. 

жа 
*® 

Берлин тридпатых годов был небольшой, доволь- 
но тихий и доволько скучный, взсьма добродетель- 
ный город. Корол смирно благоговел перед Импера- 
тором Николаем, немцы вставали в шесть утра, ра- 
ботали целый день, в десять все по домам и одни 
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«меланхолические и нагруженные пивом ночные сто- 
рожа скитались по. пустым улицам, да какой нибудь 
буйный и подгулявший немец брел из Тиргартена, и 
у Бранденбургских ворот тшательно гасал свою си- 
гарку, немея перед законом». 

Но процветала наука. Берлинский университет 
был хоронто поставлен, привлекал юношей издалека, 
между прочим и русских. Существовали еше роман- 
тические отношения между учащими и учащимися, 
вроде наших «интеллигентских»: профессор считалея 
учителем жизни, как-бы ея духовным вождем. Воз- 
можны были поклонение, восторг. Выражалось это, 
например, в обычае серенад. Студенты нанимали му- 
зыкантов, вечером собирались у дома любимого про- 
фессора и после увертюры пели песни в честь науки, 
университета и преподавателей. Профессор выходил 
—- в горячей речи благодарил поклонников. Подыма- 
лись крики, студенты бросались с руконожатиями, 
слезами, ит. п. 

Молодой Тургенев, попав в Берлин, занялся нау- 
кой основательно, не хуже Петербурга. Слушал ла- 
тинские древности у Цумпта, историю греческой ли- 
тературы у Бока, а на дому зубрил латинскую и гре- 
ческую грамматику — подготовки петербургского 
университета не хватало. Главное-же, изучал Гегеля. 
Гегель-то и привлекал более всего в Берлин русских. 
В Тургеневе была складка усидчивости, он мог одо- 
левать и латынь, и греческий. Берлинский универси- 
тет дал ему знание дрезних языков — он всю жизнь 
свободно читал классиков. Но Гегель завладевал ду- 
шою и сердцем русских в ином роде. В Берлине в 
эти годы находились Грановский, Бакунин, Станке- 
вич, зачинатели нашей интеллигенции, патетики и 
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энтузиасты не хуже, а яростнее немецких студентов. 
Гегелевская философия оглушала и пронзала их, по- 
дымала самые «основные» вопросы —- академичееки 
относиться к ней они не могли. Чо русскому обык- 
новению Гегеля обратили в идола. Поставили в ка- 
пище и у дверей толпились молодые жрецы, начет- 
чики и изуверы. Воевали и сражались из-за каждой 
мелочи. «Абсолютная личность», «перехватывающий 
дух», «по себе бытие» — из-за этого близкие друг 
другу люди расходились на целые недели, не раз- 
товаривали между собой. Книжонки и брошюрки о 
Гегеле зачитывались «до дыр, до пятен». 

Тургенев погрузился во вее это. раздутое кипенье. 
«Кружки» и ночные споры на себе изведал. Знал, 
что такое — собираться по вечерам, в студенческой 
комнате, тде подают „чай (а к нему бутерброды с 
ломтиками холодной говядины) — и до утра кричать 
о Гегеле. Бывал и на серенадах, и сам в них прини- 
мал участие. 

Особенно любили студенты Вердера, гегельянца, 
излагавшего учителя в возвышенном и патетическом 
духе, нередко применяя к жизни его учение. Вердер 
был молодой, верующий человек, большой душевной 
чистоты и доброты, друг нашего Станкевича. Турге- 
нев слушал лекции Вердера и ‘очень его почитал, как 
и Станкевича. К «кружкам»-же, спорам и восторжен- 
ному общению молодежи относился сдержанно: лю- 
бил и ценил некоторых участников, но лично, вне 
собраний. Был-ли слишком вообще одиночка? Или 
слишком уже художник? Он любил сам говорить, 
но больше рассказывал, изображал. От круж- 
ков-же его отталкивало доктринерство, дух учитель- 
ства. Тургенев смолоду любил духовную ‹вободу, ве- 
дущую, конечно, к одиночеству. 
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В Берлине он не только много учился, не только 
видел привлекательных и духовно-высоких немецких 
людей, но встретился и с замечательными русскими, 
оказавшими на него влияние. 

Со Станкевичем познакомился осенью 1838 года 
— благодаря Грановскому. В начале Станкевич дер- 
жался отдаленно. Тургенев робел перед ним, внутрен- 
но стеснялся. Но очарование этого болезненного 
(иногда впрочем, и очень веселого) юноши было ог- 
ромно. Тургенев в него влюбился. Попривыкнув, во- 
шел ив воздух Станкевича, в ту высокую искрен- 
ность, простоту и вместе — всегдашний полет, кото- 
рые для Станкевича характерны. Да, Станкевич соз- 
дал свой «кружок». К нему принадлежали Гранов- 
ский, Неверов, Тургенев и другие. Но сам он как 
раз никого не подавлял, ничего не навязывал и ни 
пред кем не блистал. Действовал тишиною и правдой. 
Можно было сколько угодно разглагольствовать о 
Гегеле и разных других модных предметах — Стан: 
кевич просто излучал нечто, и этим воспитывал. 

Среди тургеневских червоточин была одна, очень 
его мучившая — он заметил ее за собою еще в дет. 
стве: неполная правдивость. Живое-ли воображение, 
желание-ли «блеснуть», «выказаться», текучесть-ли 
и переменчивость самой натуры, но он иногда бывал 
лжив. Это отдаляло от него многих... Совдавало впе- 
чатление позера и человека, на которого нельзя по- 
ложиться (на него и действительно нельзя было по- 
ложиться! Но он и действительно обладал даром 
прельщения). 

Станкевич, как позднее Белинский принял 
Тургенева, полюбил таким, каков он был, ни белого, 
аи черного, а пестрого, живого Тургенева. И тем, что 
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принял, любовию своей, его перевоспитывал. При нем 
студент Тургенев не мог так распускаться. Правди- 
вость, простота Станкевича и пафос его истинный — 
влияли. 

Вместе со Станкевичем посещал он довольно за- 
мечательный дом, литературный салон Фроловых. 
Н. Г. Фролов, человек малозаметный, перевел «Кос- 
мос» Гумбольдта ‘и издавал «Магазин землеведения и 
путешествий». Жена его, немолодая, болезненная, 
очень тонкая и умная женщина, являлась центром 
цома. Вела разговор, вносила в него умственное изя- 
щество, высокую просвещенноеть. У нея встречались 
Александр Гумбольдт, Варнгаген Фон-Энзе, Беттина 
Арним. Вершины Германии видел двадцатилетний 
Тургенев в этом русском семействе. Гумбольдт был 
уже знаменитым ученым. Варнгахен писал по. немецки 
о Пушкине. С Беттиной входило в жизнь Тургенева 
веяние Гете. 

Одним словом, как это всегда случалось — где-бы 
он ни поселялся, всегда попадал в кристаллизацию 
умственных и духовных верхушек — а позже и во- 
круг себя кристаллизовал кого надо. 

Но не только наукой, не только тяжеловееным и 
серьезным занимался ‘он в Берлине. Любил бывать 
на гуляньях, маскарадах. Катался довольно много вер- 
хом — в Тиргартене. Охотничьей страсти здесь не 
предавался и не пил. Однако, заходил в погребок, 
где некогда пьянствовал и разносил филистеров ро- 
мантик Гофман. Много посещал театр: черта вполне 
тургеневская — и впредь так будет. 

С ним жил дядька, Порфирий Тимофеевич Кудря- 
шев, человек довольно милый и не без замечатель. 
ности, домашний лекарь-самоучка Варвары Петровны, 
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ея секретарь и министр. Но главная его особенность 
состояла в том, что он приходился сводным братом 
своему молодому барину, берлинскому гегельянцу. 
Знал-ли ШИван Тургенев, что отец его крепостного 
Порфирия все тот-же Сергей Николаевич Тургенев? 
Наверно нет, по крайней мере в те годы. 

Порфирий состоял при нем как бы секретарем — 
писал иногда Варваре Петровне. Он был несколько 
старше своего барина-брата, но отношения у них сло. 
жились приятельские, и нередко они занимались 
вполне детскими делами: воспитывали случайно: по. 
павшую к ним собаку, притравливая ее к крысам. 
Играли в солдатики. А потом Тургенев-младший стро- 
чил старшему по немецки любовные письма. | 

Сам-же переписывался с матерью довольно неу- 
дачно. Как жаль, что не сохранились его письма! Но 
ея послания уцелели. Они прелестны. Без них Вар- 
вара Петровна казалась-бы просто самодуркой-кре- 
посгницею. А это далеко не так. 

Котда умер Сергей Николаевич, вся ея любовь 
перешла на сына. («Иван мое солнце. Когда оно за- 
катывается, я ничего больше не вижу, я не знаю, где 
нахожусь»). Роман с сыном оказался столь-же мучи- 
тельным ‚как и © отцом. Сын тоже не любил ее. Ему 
трудно с ней переписываться, он пишет мало, вяло. 
Просто ему неинтересно — самое ужасное для любви 
слово! Забывает отвечать (по лени), иногда вдруг 
обижается, молчит подолгу. 

»...А! Так ты изволил гневаться на меня, и про- 
пустил пять почт, не писав. Извольте слушать, первая 
почта пришла — я вздохнула, вторая — я задумалась 
очень, третья — меня стали уговаривать, что осень... 
реки... почта... оттепель. Поверила. Четвертая почта 
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пришла — писем нет! Дядя, испуганный сам, старал- 
ся меня успокоить. — Нет! Ваничка болен, говорила 
я. — Нет! —. он опять переломил руку... Словом, не 
было сил меня урезонить. Вот и пятая почта. Все пе- 
репугались... Думали, я с ума сошла. И текущую не: 
делю я была как истукан: все ночи без сна, дни без 
пищи. Ночью не лежу, а сижу на постели и придумы- 
ваю... Ваничка мой умер, его нет на свете... Поху- 
дела, пожелтела. А Ваничка изволил гвеваться...» 

Времена, когда Ваничку просто можно было вы- 
сечь, прошли Но быть може тогда она его 
меньше и любила. Он-же, конечно, тогда особенно 
нуждался в ласке и любви, а сейчас уходил от нея, 
начинал широкую и славную свою, взрослую жизнь. 

Сколько страсти, блеска, кипения в ея письмах! 
Какой темперамент! Гибкость, острота слов, чудесная 
их путаница, огонь, и как мало это похоже на всегда 
ровную и круглую прозу, прославившую сына. Ея 
писание — монолог, без всяких условностей, из недр, 
из «натуры». 

»...Моя жизнь от тебя зависит. Как нитка в итол- 
ке; куда иголка, туда и нитка. СВег Теап! — Я 
иногда боюсь, чтобы тебя не слишком ожесточить 
своими упреками и наставленьями. — Но! — ты дол- 
жен принять мое оправданье. Век мой имела я одних 
врагов, одних завистников». 

Вот это «но!› с восклицательным знаком, — где, 
в чей прозе виданы такие вещи — и как очарова- 
тельно выходит, нервно, властно, канризно. 

Вовсе не дикая степная помещица писала из Спас- 
ского двуликому гегельянцу. Варвара Петровна и са- 
ма путешествовала, и была довольно просвещенной, 
и любила читать, читала много — преимущественно 
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по французски. Русской литературы почти не приз- 
навала. Вообще к литературе, как и к религии ея от- 
ношение — сплошь противоречие. Писатель как буд- 
то и 5таМе-рарег (писец), но вот сама она охотно 
читает, и образована, и латинскую поговорку приво- 
Дит сыну, и укоряет свекровь, что та умеет только в 
карты играть. И главное, юна сама — почти писатель. 
Как описывает свой день! Как изображает пожар! 
Всюду в ней артистическая натура. талант. Вот 
слово горькое и радостное, неожиданное для такой 
Салтычихи, (*) какою подавали нам ее. 

„.«Опять повторяю мой господский, деспотический 
приказ. — Ты можешь и не писать. — Ты можешь 
пропускать просто почты, — но! — ты должен ска- 
зать Порфирию — я нынешнюю почту не пишу к 
мамаше. — Тогда Порфирий берет бумагу и перо. — 
И пищет мне коротко и ясно — Иван Сергеевич-де, 
здоров, — боле мне не нужно, я буду покойна до 
трех почт. Кажется, довольно снисходительно. Но! 
Ту почту, когда вы оба пропустите, я непременно 
Николашку высеку; жаль мне этого, а он пре- 
хорошенький и премиленький мальчик, и я им за- 
нимаюсь, он здоров и хорошо учится. Что делать, 
бедный мальчик будет терпеть... Смотрите-же, не до- 
ведите меня до такой несправедливости...» 

Довели-ли Тургенев с Порфирием ее до’ «такой 
несправедливости» ? 

Ясно лишь одно: всегдашняя прохлада Тургенева 
к матери. Внимания, дружественности к ней у него 
нет. Варвара Петровна, например, просит его. присы- 
лать из Берлина цветочных семян (в конвертах пи- 


*) Салтыкова, знаменитая по зверству крепостница, 
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сем) — она цветы всегда очень любила, да и эти се- 
мена казались ей связью с сыном. Он иногда посылал, 
иногда нет, смотря по настроению. Просто он не ду- 
мал — ни о ней, ни о ея желаньях. 

Любви нельзя заказать: явись! У Тургенева к ма- 
тери этого чувства не возникло. Он имел большие 
основания ее не любить. И все-же его равнодушие 
рядом с ея пламенем не выигрывает. Она нередко 
срубо упрекала его (в эгоизме, расточительности) — 
но в своей исступленной любви, в страданиях, бес- 
сонных ночах и «несправедливостях» возбуждает она 
сочувствие. 


*#* 
* 


А он в это время жил. Писал стихи, но прятал 
их, не печатал. Главное — рос, вбирал, что можно, 
начиная с лекций Вердера и до катаний в Тиргартене 
с Бертой, до ухаживаний еще за некой девицей. Ви- 
деть, жить, обогашаться можно было еше столько, 
еще так он молод! А мать в какой-то Орловской гу- 
бернии... 

Старый дом Спасского сгорел майским вечером 
1839 года, и мать картинно изобразила, как уехали 
гости, как она легла на патр (диван), вокруг возились 
дети, она начала «с Лизетой о чем-то спор», и вдруг 
к окне пролетела искра, за ней горящий отломок, и 
сразу весь сал осветился заревом. Варвара Петровна 
убежала з церковь. Мычали коровы, вопили женцуи- 
ны, мужики довольно бестолково толкались с ведрами 
и баграми. Деревенский пожар — ужас и беспомоше 
ность... в багровой иллюминации с розовыми клубами 
дыма, где носились перепуганные голуби, к полуночи 
от старого гнезда ничего не осталось, кроме бокового 
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крыла. Варвара Петровна перебралась временно во 
Мценск. 

Может быть, гегельянец в Берлине и вздохнул, и 
задумался, но — все это дальняя Скифия, страна ра- 
бов, владык: мелькнуло и ушло. Гумбольдты-же, 
Станкевичи, Вердеры — живое, окружающее. 

В конце года Тургенев съездил, однако, в эту 
Скифию, побывал в Петербурге, а в начале 1840-го 
года через Вену попал в Италию. Рим сороковых 
годов! — Трудно сейчас даже представить себе его. 
Карнавалы на Корсо, альбанки пветочницы на Испан. 
ской лестнице, бандитские шляпы, абруццекие бар- 
хатные корсеты на женщинах, ослики, папская поли- 
ция, коровы на Форуме, полузасыпанном вековым 
прахом — и тотчас за ним начинающаяся Кампанья, 
луга там, где сейчас Суд, рогатки по’ вечерам на ули: 
цах... и несмушаемое веянье поэзии, терпкий, живо- 
носный воздух Рима. 

В этот первый итальянский приезд; ничего у Тур- 
генева не было на душе, кроме молодости и порыва 
все взять, не упустить, узнать. И он зажил милой, 
светлой жизнью итальянского паломника. Ему на- 
шелся превосходный сотоварищ, друг и вождь — тот- 
же Станкевич. К Риму идет тонкий, изящный про- 
филь Станкевича, с длинными, набок заложенными 
кудрями, с отромным поперечным галстухом, благо- 
образным рединготом. Станкевич жил на Корсо. В 
маленькую его квартирку сходились Тургенев, Хов- 
рины, Фролов. Недалеко гоголевская Э4та4а Еесе 
(ныне У1ла 513Ипа). Вероятно, часто заседали в кафе 
Греко, на У1а Соп4до#, знаменитом еше со вре- 
мен Гете. Главная прелесть жизни римской, ко- 
нечно, вне дома, в блужданиях и экскурсиях. 
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Тургенев со Станкевичем много выходили, мно- 
го высмотрели. «Царский сын, не знавший о 
своем происхождении» (так называл друга вто- 
следствии Тургнев) доблестно водил его по Ко- 
лизеям, Ватиканам, катакомбам. Воспитание Тургене- 
ва продолжалось. Италия помогла царскому сыну от- 
шлифовать другого юного принца, престолонаслед- 
ника русской литературы. Именно в Италии, на пей- 
заже Лациума, вблизи «Афинской школы» и «Пар- 
наса» Рафаэля, овладевал Тургеневым дух Станкеви- 
ча — дух поэзии и правды. Прелестно, что и самую 
Италию увидал, узнал и полюбил он в юности. Свет 
лый ея след остался навсегда на этом патриции. 

Станкевич был болезнен, — чахоточный. Может 
быть, это ‘обостряло, утончало его. Придавало некую 
пронзительность. Тургенев вздыхал по’ старшей до- 
чери Ховриных, Шушу, но довольно безболезненно. 
Ноляк Брыкчинский, тоже туберкулезный, угошал их 
музыкой. Тургенев собирался брать уроки живописи, 
да так и не собрался. Впрочем, рисовал разные шут- 
ливые рисунки, вроде каррикатур. Пожалуй, это пер- 
вые черты позднейшего тургеневского сатиризма. 

Рим склонен располагать к меланхолии, но про- 
зрачной, творческой. В Риме человек чувствует и 
свою бренность, и свою вечность. Гете, Гоголь мно- 
гое в Риме создали. Тургенев учился. Станкевич за- 
глядывал уже в бездну. Вот он подымается на чет- 
вертый этаж к Ховриным, читает стихи Пушкина и 
вдруг, задохнувшись, останавливается, кашляет. На 
поднесенном ко рту платке кровь. 

Или они с Тургеневым возврашаются в коляске 
из Альбано, по аппиевой дороге. Близки сумерки. 
Прозрачно в воздухе, справа немеют под, небом Са- 
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бинские горы, вершины их тронуты розовым. Акве- 
дуки, стада, все замолкшее, закаменелое. Пастухи в 
кожаных штанах и безбрежный купол св. Петра, и 
налево, к Остии, тихое полыханье заката, уходящего 
з море, прорезанного одинокой башней. 

У высокой развалины, обросшей плющем — они 
идут по обеим сторонам дороги — Тургенев остано- 
вил экипаж, высунулся, крикнул: 

— О1уи$ Саюз ЛШиз Саезат! 

Эхо ответило каким-то стоном. Станкевич, дотоле 
веселый и разтоворчивый, вдруг побледнел, поник 
острым подбородком в свой огромный галстук. 

— Зачем вы это сделали? — спросил он, когда 
коляска тронулась. Й до самых Порта Сан-Себастьяно 
был молчалив. Наступал вечер. Древняя земля Кам- 
паньи дышала прахом. 

Его предчувствия сбылись. Расставшись позднею 
зесной ‹ Тургеневым, он больше с ним не встретился: 
скончался летом в Нови, на руках Дьяковой и Ефре- 
мова. Тургенев находился в это время в Неаполе. А 
возвращался в Берлин через Геную. 

Смерть Станкевича очень его взволновала, но не 
могла остановить. Может быть, сквозь вуаль искрен- 
ней слезы острей воспринимался самый мир. Пешком 
путешествовал он по, Швейцарии, в костюме туриста, 
с палкою и ранцем за плечами. Проезжая через 
Франкфурт, влюбился во встреченную в кондитер- 
ской красавипу-девушку (Джемма из «Вешних вод» — 
только была она еврейка, а не итальянка). Чуть во 
Франкфурте вз-за нея не застрял — но не его судь- 
ба, конечно, прикрепиться к захолустной булочнице. 
Добравшись до. Берлина, написал прекрасное письмо 
Грановскому о смерти Станкевича. 
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Станкевич был залетный гость, русский Новалис. 
Прилетел голубем, оставил во всех, знавших его, 
след чистый н нежный — и унесся. Для чего-то был 
нужен Тургеневу. Для чего-то оказалея нужным и 
другой человек, уже не голубь и не залетный, с ко- 
торым тоже свела его судьба. Он познакомился с 
Михаилом Бакуниным через месяц после смерти Стан- 
кевича. Даже поселились они вместе, быстро сблизи- 
лись, целый год прожили душа в дущу. Новый друг 
только то имел общее с прежним, что был гегельян- 
цем. Здоровенный, красивый, шумный, речистый —- 
сплошной натиск, командование. Что-то, однако, пре- 
льцало в нем Тургенева. Обратное Станкевичу — не 
широкая-ли поза, «вдохновенность», кудри, сила? Мо- 
лодому Тургеневу и «такое» очень нравилось. Совсем 
недалеко время, когда он увлекался Марлинским и 
Бенедиктовым. Портрет (редчайший) начала соро- 
ковых годов, дает Тургенева с ловольно «роковым» 
поворотом головы, взором не без вызова, с романти- 
ческими кольцами кудрей — очень красивый и за- 
мечательный молодой человек, но уж конечно ве 
без позы. Перед Станкевичем ему таким не пристало 
быть. Перед Бакуниным — как раз впору. Оба вы- 
сокие, ‘оба красивые, видные, Тургенев и Бакунин 
представляли отличную пару, выделявшгуюся и на 
лекциях, и на разных собраниях. Анненкову броси- 
лись они в глаза в известном берлинском кафэ Спар- 
ньяпани, где получалось много иностранных газет и 
журналов: разумеется, русские барчуки-гегельянцы 
украшали собой это учреждение. 

При всем своем шуме и грохоте Бакунин в то 
время вовсе не «разрушал основ» — напротив, с рус- 
скою яростностью защищал и оправдывал все суще- 
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ствующее, как разумное, доводил Гегеля до послед- 
него предела. Тургенев и тут держался тише — ни- 
когда к крайностям пристрастия не питал. 

И быть межет, кроме идейной близости, просто 
удобно и приятно ему было жить с этим жизнера- 
достным барином, с какого-то конца «своим». От 
жизни их остались некоторые свежие следы. Могли- 
бы они вспомнить хорошие минуты, «ночные бде- 
ния», как говорил Бакунин, в их комнате — Турге- 
нев у любимой печки, Бакунин на диване. Вечера у 
сестры Вареньки, где слушали бетховенские симфо- 
нии, пили чай с копчеными языками, пели, смеялись, 
спорили... Или визиты к фрейлейн Зольмар (моло- 
денькой актрисе) — Тургенев в зеленом бархатном 
жилете, Бакунин в лиловом. Да и то же кафэ Спар- 
ньяпани... 

Кажется, эта полоса Тургенева, берлинско-ита- 
льянская, — из лучших его полос. 


42 


В РОССИИ. 


Он вернулся на родину нарядным и блестащим 
юношей. Любил франтить — носил лорнет, шеголял 
разноцветными сюртуками и жилетами — панталоны 
тогда шили узкие, со штрипками, и очень нежных 
цветов. Любил поболтать, пустить пыль в глаза. Ра- 
зумеется прихвастнуть. Внешний его облик довольно 
долго еше не совпадает с тем, чем надлежало ему 
быть в действительноети. Многих это обманывало. 
Уже позже, встречая на Невском высокого, красивого 
юношу, очень изысканно одетого, Панаев не думал, 
что это поэт, философ — принимал за светского 
барчука. Не так-ли франтил в свое время Петрарка 
в Авиньоне? Только моды были иные: итальянский 
поэт занимался правильностью кудрей, обрамлявших 
лоб. 

Тургенев жил летом в Спасском, зимой в Москве 
с матерью на Остоженке, в доме Лошаковского, за- 
нимая комнаты в мезанине — теплые, уютные, с не- 
расскавуемой прелестью старинных московских до- 
мов, запахом вековой мебели, легких курений, с лам- 
падками в углу, засохшими вербами перед иконами. 
Он много выезжал. В московских салонах часто по- 
являлся — там-же, где блистал прежде Пушкин, Гри- 
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боедов, пде можно было встретить Гоголя и Хомя- 
кова, Аксакова, Чаздаева. Думал сдать магистерский 
экзамен, получить кафедру философии. Ничего из 
этого не вышло. Так и остался Тургенев того времени 
маменькиным сынком, молодым человеком с поэти- 
ческими устремлениями. 

С матерью уживался еще очень прилично. Она 
была счастлива, что сын вернулся. В Спасском за- 
кармливала его любимым крыжовенным вареньем. А 
он стрелял дупелей, рассказывал, валяясь на огром- 
ном диване-пато, сказки маленькой Варе Житовой, 
‘`воспитаннице, и иногда с ней-же делал набеги на зна- 
менитый бакалейный шкаф Спасского, находившийся 
у входа в каменную галлерею, уцелевшую от пожара 
— там помещалась библиотека. Этим шкафом заве- 
дывал камердинер покойного Сергея Николаевича — 
глуховатый и слегка полоумный старик Михаил Фи- 
липпович. Тургенев с Варей забирались туда — ба- 
рин уже взрослый, запретить ему нельзя! — опусто- 
щали «добро» и сласти. Старик ужасался, страдал... 
но ничего не мог поделать. С грустью докладывал 
потом Варваре Петровне: «Опять вее изволили по- 
кушать! Да ведь у них так-то и желудочки расстроят- 
ся!› Конечно, убивало и то, что вот истребляется 
это самое хозяйское «добро». 

Но Варвара Петровна за это на сына не на- 
падала. 

— Ну, ничего, Филиппыч, придется отправить 
подводу в Орел, или во Мценск. 

Идиллия нарушалась, однако, темным бытом. Вар- 
вара Петровна умела портить жизнь. Дворецкого По- 
лякова она очень ценила, Смиренную Агашу, его же- 
ну, просто любила... и когда у той появилось дитя, 
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рассердилась. Во-первых, ребенок шищит. Второе — 
отвлекает мать от забот об особе Варвары Петровны 
(в священности своей она была глубоко убеждена). 

— Если у тебя дети при тебе, ты не можешь слу- 
жить мне как надо! 

И распорядилась услать дитя в деревню Петрев- 
ское, там воспитывать. Атафья много терпела, долго. 
Но тут не покорилась. Ребенка не услали, держали 
тайно в Спасском, устроив как-бы заговор против 
барыни. Дворня держалась стойко. Агафью и Андрея 
уважали и не выдали. Но родители вечно дрожали. 
Однажды крик грудного младенца чуть его не выдал 
— отцу пришлось зажать ему ротик рукою. Все это 
тянулось долго. Закончилось в Москве, позже, когда 
Агафья осмелилась наконец сказать прямо в лицо 
госпоже, что детей (еще двое родились позже) она 
в Москву взяла — вопреки барской воле. Что за сцена 
произошла, нетрудно вообразить. Агафью разжало- 
вали, наказали, но дети все-таки остались в доме: их 
вновь спрятали. 

Тургенев был уже не мальчик. В Москве к нему 
приезжал Грановский и они горячо рассуждали в 
верхних комнатах о крепостном праве, об освобожк. 
дении крестьян. Он не мог терпеть таких историй 
как с Агашей — вмешивался, мучился, иногда успе- 
вал, иногда не удавалось: во всяком случае, под при- 
личною внешностью — внутренно отношения © ма- 
терью портились. 

Среди этой сытой, широкой барской жизни вновь 
появляются, как уже однажды раньше, дела любов- 
ные. 

Афродита-Пандемос снова предстала в виде раб- 
ском, вновь на тучных нивах Спасского — скромная 
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‚Афродита-швея, тихая блондинка. Он завоевал Ав- 
дотью Ермолаевну без усилий. Она робела пред, ним 
и трепетала перед барыней. Вероятно, последнее и 
было самым сильным ея чувством. Ему-же внушила 
известную нежность. Конечно, был он с нею так ла- 
сков, как никто в ея быту. Она покорно отдала ему 
и молодость свою, и девичество, как существу выеше- 
му. Связь оказалась простой, несколько грустной, че- 
ловечной... и неинтересной. 

Разумеется, Варвара Петровна узнала обо всем. 
Авдотью Ермолаевну из Спасского изгнали. Тургенев 
поселил ее в Москве, на Пречистенке — там сняла 
она квартирку из двух комнат в первом этаже не- 
большого дома, и занялась рукоделием. 

Что-то безответное, скромно-покорное остается от 
неяркого образа Авдотьи Ермолаевны. Орловская Ду- 
нечка, не посмевшая не ответить на случайный пыл 
барина. Не эту-ли Дунечку, смиренно-пришедшую, 
вспомнил он стихотворно в сорок третьем году? 

Открытое окно, сад «огромный, и темный, и не- 
мой». Они сидят у этого окна, он гладит ея распу- 
щенные волосы, она «с улыбкой томной» смотрит в 
сад. И соловей спасский, все дыхание тех мест, и 
луна. 

«И ты сказала мне, 

«К таинственным звездам поднявши взор унылый: 

«Не быть нам никогда с тобой, о друг мой милый, 
«Блаженными вполне!» 

«Я отвечать хотел, но странно замирая, 

«Погасла речь моя... Томительно немая 
«Настала тишина... 

«В больших твоих глазах слеза затрепетала, 

«А голову твою печально лобызала 
«Холодная луна». 
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Была-ли, не была в этой нехитрой молодой связи 
частица поэзии, во всяком случае орловская Дунечка 
не так уже бесследно ушла из жизни Тургенева: в 
мае 1842 г. родила она ему дочь. Ее назвали неза- 
метным, мещанским именем Пелагеи, а таинственная 
рука судьбы навсегда увела ее впоследствии из Орла 
и Мценска, русскую Полю пересадила в Париж, об- 
ратила в Полину и ввела в чуждую ей французскую 
семью иной, блистательной Полины — Виардо. Но 
пока молодой гегельянец ничего этого не подозре- 
вал. Дворовый Федор Лобанов выплачивал Авдотье 
Ермолаевне ежемесячную сумму. Тургенев-же вел в 
это время другой роман, смутно-интеллектуальный, 
рудински-разговорный и обставленный всем изяще- 
ством утонченного дворянского быта. 


жж 
* 


Странная русская семья жила в имении Премухи- 
но Тверской губерний, на берегах прохладной речки 
Осуги. Бакунины — отец и мать, и целое племя де- 
тей, больше девиц, но среди; них и тот самый Михаил 
Бакунин, «Мишель», с которым молодой Тургенев 
прожил в Берлине целый год. Из-за Мишеля стала 
семья исторической, но она была, конечно, любопыт- 
на и сама по себе. Это как-бы девическое царство — 
в нем господетвовал, однако, и вел всех за собой 
Михаил. Сестры его, определившие «климат» Прему- 
хина — Любовь, Варвара, Татьяна и Александра 
Александровны. (Со старинных изображений глядят 
эти лица, не совсем правильные, иногда (как у Вар- 
вары) вовсе некрасивые, иногда типично русские (Та- 
тьяна), но все с отпечатком незаурядности и некоего 
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беспокойства. Во всех них, как и в брате Михаиле, 
вечно кипело, сгарало что-то, вечные порывы и тер- 
зания, восторги, отчаяние. Варвара в ранней юности 
отличалась исступленной религиозностью, пережи- 
ла мучительнейшие сомнения, доходя иногда почти 
до безумия. Пятнадцати лет, со стиснутыми зубами 
и обливаясь холодным потом доводилось ей кататься 
по полу, заглушая страшный внутренний вопль. («Бо- 
га нет, Бога нет!») Старшая сестра Любовь была не- 
сколько тише, с огромным обаянием, но с такой же 
внутренней восторженностью, как и младшая, Татья- 
на. Вер они с детства знали по нескольку языков, 
музыку, зачитывались немецкими романтиками — Но- 
валисом, Жан Поль Рихтером. Нроделали весь фи- 
лософский путь брата — то Фихте, то. Гегель зладе- 
ли ими, 

Барская жизнь того времени оставила нам хоро- 
шие архивы. Через сто лет многое можно прочесть 
из переписки энтузиасток с братом, между собою и 
с другими. Есть в этом особый «премухинский» 
стиль: все всегда свято, небесно, вечно, всегда серд- 
це и ум направлены или на Бога, или на добро, лю- 
бовь, человечество. Или собственная душа усовер- 
шенствуется, или даже надо спасать и «просветлять» 
человечество. Средних нот нет. Всегда «ло звездам». 
Если любовь, то это парение, слияние двух душ в 
одну сияющую вечность, и т. п. Прекраснодушие — 
искреннее, иногда глубокое, иногда с несколько на- 
цыщенным оттенком. Влюбленности, слезы, много 
томлений и много страданий в этой семье — и заме- 
чательной, и очень несчастной. Особенные девушки 
привлекают и необычных друзей: «премухинским» 
захвачены люди как Станкевич, Белинский — у всех 
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них сложные и запутанные сердечные дела с обита- 
тельницами Премухина. Сам «Мишель» тоже, разу- 
меется, влюблен (в Наталию Беер), но и к собствен- 
цой сестре Татьяне питает чувства довольно стран- 
ные — ревность входила в них большой дозой. Он 
«духовно» и ‹патетически» был чуть-ли не влюблен 
в нее. Ея переписка с ним местами похожа на роман. 

В это Премухино и попал Тургенев в июне 1841 
года, когда уехал от «Мишеля» из Берлина. Он уже 
встречался с Бакуниными (с Варварой, вышедшей 
замуж за Дьякова — заграницей. Не совсем ясно, где 
познакомился с Татьяной, видимо, в конце 1840 г.), 
Еще менее ясно, когда возникло между ними то, что 
продержало его при ней почти до самой Виардо. Но 
трудно представить себе июньские дни 1841 года вне 
завязки романа. Слишком все подходяще. 

В Премухине был дом с колоннами у балкона, 
увитыми хмелем. С боков кусты сирени, жасмина, 
почти заглядывавшие в окна. Перед балконом пвет- 
ники. Конечно, парк. Замечательная церковь, екате- 
рининских времен, классического стиля. Извилистая 
Осуга, луга, поля и перелески. Вся прелесть русского 
июня предстала Туртеневу в это. его посещение. Еще 
соловьи не отошли. Кукушки кукуют, ночи коротки 
и звезд мало, это не звездный август. Зато чудесно 
благоухают луга, полные звоночников, медвяной «ва- 
ри», всяких кашек, цикориев. Скоро покое. Нежны 
июньские вечера. Ливни сияют сквозь солнце и ра- 
дугу. Молодые ржи наливаются — колос еще сизо- 
молочный, и как пахнут они после дождя! 

Кто знает, о чем и как говорили Тургенев с Тать- 
яной на балконе, или в беседке, под дубами Прему- 
хина. Были сладкие и нежные минуты в обрамлении 
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типического «туртеневекого» романа. Именно так, 
как впоследствии будет в его повестях. Тургенев иг- 
рал как бы собственную пьесу. На прогулках по ро- 
щам и в ночной тьме на балконе, после сыгранного 
в зале Бетховена, при бледных звездах говорилось, 
разумеется, пе мало романтических заоблачностей. 
«Святая дружба», вечная любовь, небеса души и мно- 
гое в подобном роде, вздохи и загадочные взгляды, 
чувства и некая игра в них, поза, все перемептивалось 
и создало туманно-бродящий напиток, опьянявший — 
но в разной мере — обоих. Тургенева он целиком 
не захватил. Истинный его час еще не настал. Сердце 
оставалось прохладным, и он довольно точно изобра- 
жал себя, когда позже писал Татьяне: «я никогда ни 
одной женщины не любил больше вас — хотя не 
люблю и вас полной и прочной любовью». Там-же 
называет он ее «сестрой» своей и «лучшей единст- 
венной подругой». Вет именно. сестра и подруга... Но 
она не владела им. Не плен это, а тот поэтически- 
эротический трепет, в котором почти постоянно Тур- 
генев жил. На этот раз предметом его, стала Татьяна. 
Он не лгал, говоря, что «ни одной женщины не лю- 
бил больше»: сравнивать еше не с кем. Юная влюб- 
ленность в Зинаиду, правда очень острая. вее-же дет- 
ская болезнь. Нехитрую связь с Дунечкой вряд-ли 
можно вообще считать — это пока и весь любовный 
опыт Тургенева. 

Татьяна-же поддалась вполне. Когда-то писала она 
«Мищшелю»: «ты хорошо знаешь, что человек, кото- 
рого я могла-бы полюбить, который должен напол- 
нить все мое сердце, все мое существо, существует 
лишь в моем воображении. Может быть, я встречу 
его лишь на небе». Она ошиблась. Встретила и на 
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вемле, и хотя была, разумеется, величайшая файта- 
зерка и всякие чувства наряжала в романтику, вее-же 
влюбилась по настоящему. 

Роман протекал и в Москве, и в Премухине, и в 
Шашкине, орловском имении Бееров, друзей Баку- 
ниных. Яркую и страдательную роль играла в нем 
Татьяна. По духу своего премухинского дома, внесла 
в него всю силу, восторженность и беззаветность ду- 
ши. «Христос был моей первой любовью. Как часто, 
стоя на коленях у Его Креста, я плакала и молилась 
Ему. Вы, мой друг, вы будете моей последней, вечно 
искренней, вечно святой любовью». Татьяна не могла. 
бы сказать, что любит Тургенева «неполно», или раз- 
двоенно. 


Любила всячески, и уже тогда чувствовала в нем 
великого художника. А у него в мае 1842 г. пищала 
девочка от Авдотьи Ермолаевны. Но «душевный» ро- 
ман с Татьяной еще продолжался. Она все более 
убеждалась в неравенстве ролей и безнадежности 
своего положения. Сколько бессонных ночей, слез, 
мучений! Но уж так полагается в Премухине, да 
впрочем, и во всякой большой любви. 

«Вчера вечером мне было глубоко, бесконечно 
грустно — я много играла — и много и долго дума- 
ла. — Молча стояли мы на крыльце с АЛехапагше— 
вечер был так дивно хорош — после тровы звезды 
тихо вагорались на небе, и мне казалось, они смо- 
трят мне прямо в душу — и хотят, чтобы я надея- 
лась и я как будто прощалась с землей и жизнью — 
и жаль мне было ее — жаль мне было вас всех — 
я хотела удержать вас в руках моих — мне грустно 
было оторваться от вас — ведь жизнь не повторя- 
ется и смерть отнимает не на один миг, а навсегда»... 
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Тургенев уходил от нея, чем далее, тем больше. 
Тому, кого любила она чуть-ли не как Христа, чье 
предчувствовала огромное назначенье, судьбу блестя- 
щую, приходилось ей писать: «Я знаю, вы сами мне 
сказали, что я вам чужая, что я вам ничто». 

Но любовь сдается не сразу. Не так легко сердцу 
признать свое поражение, смириться. Оно ишет уте- 
шуться. Иной раз мелькает для Татьяны это утеше- 
ние в самоотречении и покорности воле Божией. «И 
если-бы я могла окружить вас всем, что жизнь за- 
ключает в себе прекрасного, святого, великого, если- 
бы я могла умолить Бога дать вам все радости, все 
счастье — мне кажется, я бы позабыла тогда требо- 
вать для себя самой». А рядом с этим великая горечь 
«непрощенной», «ненужной» любви, такое унижение 
любить без ответа... Иногда она «готова ненавидеть» 
его «за ту власть», которой сама-же и покорилась. 

Все это терзало и раздирало Татьяну не один ме- 
сяц. В них проходит весь 42-й год. Жизнь Тургенева 
видимо принимает свое, с ней несвязанное течение. 
Человеколюбия в любви не так-то много. Тургенев 
вряд-ли мучился ея страданьями. 


Летом 43-го года наступил полный и окончатель- 
ный разрыв. Внутренно он был готов давно, внеш. 
ний повод — история с деньгами для «Мишеля». Ми- 
хаил Бакунин попал в затруднительное положение с 
деньгами в Берлине — задолжал издателю Руге 2800 
талеров. ‘Татьяна просила Тургенева заплатить ва 
брата, обещая, что отдаст ему впоследствии семья. 
Тургенев просьбу ея исполнил, хотя и: с опозданием. 
Но тут он нечто написал Татьяне, очень ее задев- 
шее. Письмо это не сохранилось. В ответе на него 
Татьяны говорится о желании Тургенева оскорбить 
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ее, о «сухом и презрительном» тоне письма, чего она 
никак не ожидала. Уцелело еще одно, прошальное 
письмо ея, помеченное августом 43-го года. На нем 
кончается и переписка, и роман. 

Что такое мог написать Тургенев? Ничего осо- 
бенного. Особенное для нея была прохладность, рав- 
нодушие... Он уже не взволнован ею. Может быть, 
даже самая восторженность Татьяны стала ему надое- 
дать. Этого — раз появилось — скрыть нельзя. От- 
сюда и тон $ес. Мергзае она сама определила, при- 
писав холоду презрительность. 

Такова генеральная репетиция взрослого Тургене- 
ва в любви. Он победил там, где это не было. для не- 
го важно. Нобеда не дала ему ни радости, ни сча- 
стья. Татьяне принесла страдания. 

Роман отозвался в двух-трех его стихотворениях. 
Потом он помянул его — жестко и неудачно — в 
«Татьяне Борисовне и ея племяннике». Напрасно пы- 
лала Татьяна! Тургенев несмешно посмеялся над ея 
восторженностью, над всем «премухинским», Зачем 
это понадобилось ему? Понять не так легко. 


** 
* 


За эти годы не одною, однако, любовью зани- 
мался он. В Берлине писал стихи (не уцелевшие), 
продолжал их писать и в России. Это уже не «Сте- 
но» — литература, настоящая поэвия. Позднейшее 
его писание заслонило ту полосу. Обычно знают лишь 
Тургенева прозаика. Но уже пора правильно распре- 
делить планы, отдать должное его молодости. Стихи 
исходят, разумеется, из Пушкина. Музыкальны, одна- 
ко, у них есть и свой оттенок — некоей медлительно- 


53 


сти, волнообразной плавности. Будто хорошо плыть 
ему по спокойней, элегической реке. Тут, конечно, 
темперамент Тургенева. Это не удивляет. Не удивит 
и живопись в стихах — эти краски, как и манера, 
хорошо известны по его прозе. Мотив любви — тоже 
Тургенев. Но из за музыки, живописи и пейзажа вы- 
ступает, как некогда в «Стено», облик горький, уяз- 
вленный. Совсем нет в тургеневской лирике и юных 
поэмах прекраснодушия премухинских барышен! 
Многое он любит, но над миогим посмеется, многое 
осудит. Смиренной восторженности в нем не надо 
искать. Он бывает холодноват, язвителен. У него сры- 
зваются иногда тяжкие слова. 

Вот говорит он о толпе. Што из поэтов любил 
толпу! И Пушкин ее громил. Мо не пушкинские 
строки заключают эту вещь: 


И я тяну с усмешкой торопливой 
Холодной злости, злости молчаливой, 
Хоть горькое, но пьяное вино. 


Жизнь, люди, мир... это еще должно быть оправ- 
дано. А то вот: 


...Женился на соседке, 
Надел халат, 

И уподобилея наседке —- 
Развел цыплят. 


Вердер Вердером, Станкевич Станкевичем, и пре- 
мухинские излияния Татьяны — это один фасад, но 
есть и другой, горестно-иронический. Не зря маль- 
чик, написавший «Стено», воскликнул: 


Но я как неба жажду веры! 


Она не пришла, как не пришла и полная, осуще- 
ствленная любовь Если-бы была вера, и такая лю- 
бовь, как у Татьяны (или позже у его-же собственной 
Лизы из «Дворянского гнезда»), не было-бы холод- 
ной и презрительной тоски. Странно сказать, но мо- 
лодой Тургенев хорошо чувствовал дьявола — вер- 
нее, мелкого беса, духа пошлости и середины. Бес- 
плодность, испепеленность сердца оказались ему 
близки. 

В 1843 году он написал поэму «Параша», первую 
вещь обратившую на него внимание. В ней есть чу- 
десная помещичья деревня, девушка, первый трепет 
любви — опять все «тургеневское». Есть и герой (ссв- 
сед помешик) родственник Онегина, но с несколько 
иным оттенком. Нет, однако, ни Ленских, ни дуэлей... 
Все благополучно, и все страшно потому, что так бла- 
гополучно. Поэту и хотелось-бы, чтобы была траге- 
дия. Пусть-бы коснулась героини «спасительность 
страданья». На вот не касается. Что-то мелькнуло. пре- 
красное и поэтическое в их первой прогулке — вече- 
ром, в номещичьем саду. Будто начало «большого». 
Но это только кажется. Ш уже над ними тень на- 
смешки, предвестие будущего. 


Что. если-б бес печальный и могучий 
Над садом тем, на лоне мрачной тучи 
Пронесся — и над любящей четой 
Поник-бы вдруг угрюмой головой? 


Бесу есть пад чем пораздумать. Сосед женился 
на Параше. Отец «молодым поставил славный дом», 
племянник Онегина в нем поселился с милою Пара- 
шей... вероятно, стали они толстеть и разводить ин- 
дюшек. 
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Поздравляю 

Нарашу, и судьбе ее вручаю — 
Подобной жизнью будет жить она, 
А, кажется, хохочет сатана. 


С ранних лет невзлюбил Тургенев брак, семью, 
«основы». В горечи и пошлости жизни особенно не- 
навидел «мещанекое счастье». Кто знает, если-бы 
женился на Татьяне и развел бы по бакунински се- 
мью, может быть, и сам бы стал иным. Но вот, не 
женился, ни теперь, ни позже... Во всех противоре- 
чиях его облика есть одна горестно-мудрая, но. после- 
довательная черта: одиночество,  «не-семействен- 
ность». 

«Параша» появилась весною 1843 года, когда он 
попробовал уже (по настоянию матери) службу — 
служил у Даля, ‘известного этнографа и знатока 
языка, в Министерстве внутренних дел. Служба его 
не заинтересовала. И ничего из нее не вышло, как и 
из профессуры. Славный его путь ваключался уже в 
книжечке «Параши». 

«Парашу» прочла Варвара Петровна и — к удив- 
лению — одобрила. Это было первое писание сына, 
которое она как-то признала. «Без шуток — прекрас- 
но. Не читала я критики, но! в «Отечественных За- 
писках» разбор справедлив и многое прекрасно... Сей- 
час подают мне землянику. Мы, деревенские, все ре- 
альное любим. Итак, твоя «Параша», твой рассказ, 
твоя поэма... пахнет вемляникой». 

Так писала она сыну в Петербург. Он только что 
познакомился там с Белинским — знакомство тоже 
роковое, прочно прицеплявшее его к литературе. 
Уевжая весной в деревню, Тургенев занес Белинско- 
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му «Паранту», не застал хозяина и оставив экзем- 
пляр, уехал. В Спасском получил тот номер «Отеч. 
Записок», о котором говорит мать. Белинский поме- 
стил в нем подробный, очень сочувственный разбор 
«Паращи». 

Молодой автор, в деревне, о. нем появилась первая 
хвалебная статья... Как ясно можно представить себе 
Тургенева, разрезающего страницы Белинского! Вол- 
новался, то прятал, то клал книжку на видное место. 
Делал вид, что ему все равно, а в действительности 
трепетал. Приезжали соседи, смотрели, ахали... Мать 
что-нибудь острила, будто-бы пренебрежительно — 
но на этот раз тоже с гордостью — «пахнет земля- 
никой!» 

Чудесное время. Май, Спасское, молодость. Толь- 
ко что отошла тяга. Быстро июнь пролетит. И к Пет- 
рову дню закатится Иван Сергеевич Тургенев, пол- 
ный ошущения таланта своего, успеха своего, куда- 
нибудь за утками и дупелями, может быть вдаль, в 
Жиздринский уезд Калужской губернии, к разным 
Брыням; Сопелкам, на паре в бричке — там болота 
знаменитые: в его времена прямо кишели дичью. 
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ВИАРДО. 


Полина Виардо была дочерью знаменитого испан- 
ского тенора Мануэля Гарсиа. Мать ее, Джоваккина 
Сичес, тоже пела, как и старшая сестра Мария, по 
мужу Малибран — прославленная певица. Полину с 
детства учил властный и суровый отец. Первые уроки 
— на парусном судне, шедшем в Мексику — с голоса, 
без рояля. Ноты писал сам отец. Она пела с ним по 
вечерам, на мостике «к большому удовольствию всего 
экипажа». 

Эти удивительные уроки в океане, под открытым 
небом, связаны с артистическими странствиями ютца: 
он пел и в Европе, и в Америке. В той-же Мексике 
приходилось семье Гарсиа путешествовать на лоша- 
дях по диким лесным дорогам. Отец и брат скакали 
верхом рядом с экипажем женитин, по временам сле- 
зали, расчищали бурелом, нарывали цзетов для дам 
— ехали дальше. 

Полина с детства знала театр, слушала оперы, 
роела среди артистов. У нее оказался отличный голос. 
Судьба ее определилась. 

Она рано начала выступать. Впервые в Брюсселе 
— в 1837 г., шестнадцати лет. Затем в Лондоне и 
Париже — камерною певицей. В Парижской Опере 
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дебютировала в 1839 году, в «Отелло» Верди, успех 
имела огромный, и с этого времени начинается ее из- 
вестность. Ее пригласили в ‘итальянскую оперу, В 
1841 году она вышла замуж за директора этой оперы, 
г. Луи Виардо — вряд-ли по любви, скорее для жиз- 
ненного укрепления. Виардо был на двадцать лет 
старше ее, повидимому, человек смирный, просвешен- 
ный, малозаметный — муж знаменитости. 

Начались ее странствия по столицам и полустоли- 
цам Европы: Лондон, Мадрид, Милан, Неаполь, Вена, 
Берлин — всюду она выступала, всюду покоряла. 
Обладала удивительным голосом, гибким, могучим, 
столь разнообразным, что она пела и высокие колора- 
туры, и партии драматического сопрано, и даже 
контральто (Фидес в «Пророке», «Орфей» Глюка). 
Сценическая ее выразительность была столь-же вы- 
сока, как и умение петь. 

Красотою Виардо не славилась. Выступающие 
вперед губы, большой рот, но замечательные черные 
глаза — пламенные и выразительные. Волосы тоже как 
смоль — она зачесывала их гладко на пробор, с бук- 
лями над ушами, они очень блестели и лоснились. 
Любила носить шали. В разговоре жива, блестяща, 
смела. Характером обладала властным — в отца. На- 
сквозь была проникнута искусством — искусство это 
опиралось, разумеется, на страстный женский темпе- 
рамент. 

На сцене она воспламенялась. И сквозь некрасоту 
лица излучала свое обаяние. 

Древняя кровь, древние страсти таились в ней. 
Малибран считали более лирической левицею, Ви- 
ардо трагической. Гейне ощущал в ней некую стихию, 
самое Природу: море, лес, пустыню. Мюжет быть, и 
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действительно, сберегла она в себе первозданное. Мо- 
жет быть, странствия юности, океаны, леса Мексики, 
плоскогорья Испании навсегда оставили на ней отпе- 
чаток. Гейне, человек эротический, боялся ее улыбки, 
«жестокой и сладостной», м чувствовал в ней экзо- 
тику. Он находил, что когда она поет, то внезапно. на 
сцене могут появиться тропические растения, лианы 
и пальмы, леопарды, жирафы, «и даже целое стадо 
слонят». 

Такова была молодая звезда, облетавшая Европу, 
всюду побеждавшая. Россия находилась далеко, но 
слава ее шла и на запад: Император, двор, Петер- 
бург, фантастические снега, фантастические гоно- 
рары. Направляясь туда, вероятно считала Виардо, 
что будет чуть-ли не ездить на белых медведях и 
жить среди царей и рабов. В действительности — по- 
пала в пышный императорский Петербург 1843-го 
тода, со всей тяжеловесной и великолепною придвор- 
ной жизнью, с русским барством и блестящими тез- 
трами. Ведь это — время высшей силы Николая 1-го! 
Фридрих Вильгельм склоняется пред ним, вся Европа 
трепещет. 

Виардо не ошиблась, конечно, в рассчетах (она 
вообще ютлично понимала жизнь): прием оказался 
редкостным. В Петербурге итальянскую оперу только 
что возобновили, после многолетнего перерыва. Пе- 
вица открыла гастроли «Севильским цирюльником» 
(Розина), и успех имела потрясающий. По окончании 
первой-же арии все в зале неистовствовало, кричало, 
стучало, хлопало — пронеслась буря, вроде тропиче- 
ской, хоть и под северным небом. Одна экзотика 
встретилась с другой. После спектакля толпа ждала 
певицу у выхода. Растаскивали цветы из букетов, це- 
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ловали руки, провожали карету до дома — все, как 
полагается в «дикой» стране. 

Среди энтузиастов оказался и одия молодой чело- 
век, очень образованный и речистый, красивый, эле- 
гантно одевавшийся, будущий владелец пяти тысяч 
«рабов», а ныне, из-за ухудшившихся отношений © 
матерью, ведший жизнь весьма тесную — Иван Тур- 
генев. В литературе за ним числилось несколько сти- 
хотворений да «Параша». В жизни — два-три неопре- 
деленных романа и кое-какие случайные влюблен- 
ности. 

28-го октября, в день своего рождения, он охотил- 
ся где-то под Петербургом — с гончими, или облавой 
на волков (последнее вероятней). Некий майор Ко- 
маров, маленький и смешной человечек, повнакомил 
его на охоте с г. Луи Виардо. Очевидно, Тургенев 
произвел хорошее впечатление. ]-го ноября, утром, 
тот-же майор представил его уже самой певице, в 
квартире ее против Александринского театра. Турге- 
неву только что исполнилось двадцать пять лет, По- 
лине шел двадцать третий. В то туманно-белое, мок- 
рое петербургское утро с летящим снегом юная зна- 
менитость ласково-равнодушно: принимала у себя рус- 
ского медведя. С ним только-что познакомился муж. 
Его преподносили как «молодого помещика, хоро- 
шего стрелка, приятного собеседника и плохого сти- 
хотворца» — за восторгами таких медведей ‘она сюда 
‘и приехала. Могла-ли подумать тогда, что этот «мо- 
лодой помещик и плохой стихотворец» станет рус- 
ским классиком и в славе своей далеко превзойдет ее? 
Что на сорок лет будет он прикреплен к ней? Что ее 
собственная жизнь переплетется с его жизнию? Что 
г-ну Луи Виардо так до конца дней своих и охотиться 
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с этим помещиком и мирно беседовать с вим о разных 
домашних делах? 

Тотда, между двумя репетициями и каким-нибудь 
новым выступлением, среди ежедневных визитов та- 
ких-же, или гораздо более знатных поклонников, По- 
лина Виардо-Гарсиа просто улыбнулась-бы, если-б 
какая-нибудь цыганка нагадала ей подобную судьбу. 
Может быть, улыбнулся-бы и сам Тургенев. 

Но вот именно его судьба, больше всего его соб- 
«твенная, свершилась в двадцать пятый год его ро- 
ждения и в утро начала ноября. 

Началось знакомство. Он стал посещать их. На- 
чалось время, для него и сладостное, ‘и’ нелегкое. 
Сладость заключалась в том, что он полюбил. Что 
опьянение владело им — сдержаться он не мог. Не 
только он бывал у них, и конечно, часто, но обра: 
тился и в завсегдатая оперы, где она пела, хлопал, 
вызывал, неистовствовал. Повсюду её превозносил. 
Говорил о ней много, жадно — злые языки утвер- 
ждали, что слишком много. Быть может. Но что по- 
делать, он ею заболел. Нравилось произносить самое 
имя ее. Незаметно для себя стремился навести разго- 
вор на нее — и наводил. Ядовитая дама Панаева 
высмеивала его за это... Ничего. не осталось в истории 
от ее шипения, а о любви Тургенева пишутся и будут 
писаться книги. | 

Трудность его положения заключалась в неравен- 
стве сил. Он влюблен... — она «позволяет себя лю- 
бить». Для нее он один из многих, ею восхищавшихся, 
многих, с кем она вела легкую словесную игру. 

Выделяла-ли ‘она его? В начале, повидимому, 
средне. То, что впоследствии он изучил основательно: 
ревность — с этим встретился сразу-же. За Виардо 
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много ухаживали. Ее посещали и люди высокого об- 
шественного положения, и артисты, и молодежь. Муж 
в счет не шел. Луи Виардо безмолвная фигура, «по- 
лезное домашнее животное». С ним, будто-бы, иногда 
приходилось Тургеневу беседовать уединенно, в ка- 
бинете, 0б охоте, и еще пожалуй о рыбной ловле, о 
земледелии и скотоводстве, пока Полина принимала 
у себя более видных гостей. Или-же такая картина: 
огромная медвежья шкура в гостиной, распростертый 
русский зверь, с позолоченными когтями лап. На каж- 
дой мз них по поклоннику, а королева на диване — 
это ее маленький двор, ручные преданные звери. 
Виардо смолоду взяла венценосную позу — очевидно, 
имела на то данные, да и характер подходил: не из 
смиренных-же она была! 

Среди придворных, на соответственном, не очень 
важном месте, и Иван Тургенев. Являлся еще моло- 
дой человек, тоже, конечно, элегантный — Гедеонов, 
сын директора Императорских театров и сам драма- 
тург (в духе Кукольника) — фигура для иностранки 
довольно видная. Виардо благоволила к нему. Турге- 
нев много менее. Кроме того, что заседал на золоче- 
ных лапах и соперничал с Тургеневым, написал Ге- 
деонов пьесу «Смерть Ляпунова». В 1846 г. Тургенев 
длинно, оснозательно и шо заслугам разгромил это 
ходульное создание в «Отечеств. Записках». 

Тяжело давалось ему, конечно, и безденежье. 
Мать очень его прижимала. Чтобы посещать Виардо, 
приходилось быть хорошо одетым. Иметь возмож- 
ность подносить цветы. Больше, и еще горше: чтобы 
в театре слушать ее, надо платить за место. Барский 
тон Тургенева известен — с отрочества еще сказался. 
Тут, перед любимой женщиной, конечно, хотелось 
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предстать и понарядней, и блестящей. Ау него в то 
время иной рзз на еду не хватало. Питался он кое- 
как. И случалось пускаться на ухишрения. Недобро- 
желатели сохранили всякие рассказы о. том, как он, 
сидя в райке и спускаясь в антрактах вниз, объяснял 
будто-бы свою позицию тем, что нарочно сидит там с 
«клакерами». Или что устраивался не совсем лойяль- 
но в ложе знакомых. Два простых слова, однако, все 
оправдывают: любовь и бедность. 

Так или иначе, он за эту зиму очень с Виардо 
сблизился. Она его выделила из «молодых людей». 
Копда весной уехала, ‘он уже писал ей. Одно письмо 
— тотчас по ее отъезде — уцелело. Там есть указа- 
ния на довольно большую близость. Не просто «зна- 
комый» мог написать: «Я хотел заглянуть здесь в 
наши маленькие комнатки, но теперь там кто-то жи- 
вет». По первому впечатлению это даже слишком. 
Ни о каких «наших» комнатах в прямом смысле не 
могло быть речи — дело касается все того-же дома 
Демидова против Александринского. театра, где они 
познакомились. Почему «маленькие»? Квартиру, на- 
верно, она снимала хорошую. Но мог быть маленький 
будуар, где она принимала его наедине, показывала 
какие-нибудь фотографии, говорила о своей жизни, 
детстве — где, может быть, впервые обменялись они 
нежными взорами и словами. Во всяком случае, такое 
письмо мало порадовало-бы г-на Виардо. Опасалея-ли 
он, страдал-ли от возникавшей близости между моло- 
денькой женой и русским «помещиком»? Кто знает! 
Его роль предопределена. Муж знаменитости должен 
быть терпелив и покорен, подавать ей утром ‘в по- 
стель кофе, собирать статьи, рецензии, давать советы 
об ангажементах. И ничему не препятствовать. 
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Зиму 44-45 г. г. Виардо вновь пела в Петербурге, 
вновь виделась и «дружила» с Тургеневым. Летом юн 
ухитрился уехать заграницу, разумеется, в Париж, и 
разумется, из-за нее. Тем-же летом гостил в Куртаве- 
неле, парижской «Подмосковной» Виардо. Это и были 
первые шаги по пересадке нашего писателя на инво- 
земную почву. И в истории его любви, и в истории 
писаний Куртавенель сыграл роль большую. Уже в 
письме 21 октября 1846 г. (в Берлин из Петербурга), 
Тургенев вспоминает о Куртавенеле, говорит, что 
много думал о нем летом, спрашивает, достроена-ли 
оранжерея. Начинаются те милые, столь для него 
впоследствии драгоценные подробности о «Под- 
москоЕноЙй», которых в дальнейшем будет еще боль- 
ше. Переписка не совсем налажена. Виардо пишет 
неаккуратно, он упрекает ее: «А знаете, что большой 
жестокостью с вашей стороны было не написать ни 
слова из Куртавенеля». 

Возможно, Полина ленилась. Да и не так еше 
прочно вошел он в ее жизнь, но может быть и муж 
делал попытки (безнадежные) сопротивления. В бо- 
лее позднем письме Тургенев пишет (вновь в Берлин 
из Петербурга). «Адресую на ваше имя, так как не 
знаю, находится-ли ваш супруг в Берлине» — как 
будто он должен писать на имя мужа, тот за всем этим 
следил. Впрочем, тут-же сказано: «Обешайте напи- 
сать мне на другой-же день после первого немецкого 
представления... Я.-же, со своей стороны, теперь, 
когда плотина прорвана, намерен затопить вас пись- 
мами». 

«Плотина прорзана», значит, она воздвигалась... 
со стороны-ли г-на Виардо, ‘или самой Полины, не- 
яено. Видно лишь, что не все шло гладко. Но теперь, 
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в ноябре, затруднения устранены. Открывается мно- 
голетний ряд тургеневских писем Полине Виардо, 
точные записи и мелочей жизни, и важного, и о кур- 
тавенельском кролике, и о Кальдероне — некий пре- 
данный дневник, направляемый к «прекрасной даме» 
— е лирическими свирелями по ее адресу. Можно по 
разному это оценивать. Может быть, письма любви и 
вообще не подлежат оглашению: их звук хорош Для 
двоих, чужому они кажутся преувеличенными, чрез- 
мерно умиленными. Во всяком случае в письмах Тур- 
генева много золотых подробностей, сорвавшихся 
невзначай слов, милых, иногда чудесных блесток. И 
в приведенном письме, сквозь тон преданности и пол- 
ного подчинения видно, что писал начинавший ©0- 
зревать Тургенев, человек очень просвещенный, зна- 
ющий и театр, и музыку, на искусство имеющий свой 
глаз. Она пела в Берлине «Норму». «Вы достигли» 
(он пишет на основании отзывов немецких газет), 
«теперь и того, что усвоили себе элемент трагиче- 
ский (единственный, которым не владели в совер- 
шенстве)». Советует внимательно перечесть «Ифиге- 
нию» Гете (в этой опере она должна была выступать 
в Берлине), вдуматься в нее как следует: «вам пред- 
стоит иметь дело с немцами, которые почти все знают 
«Ифигению» наизусть». (Да и сам он знал Гете от. 
лично — много лучше, чем она). Предупреждает, что 
хотя она хорошо выговаривает по-немецки, но иногда 
преувеличивает ударения, чего надо избегать. 

Так что, если все это пишет и верный, пристраст- 
ный, уже «свой» человек, все-же нельзя обходить его 
мнения, не считаться с ним: из заседавших на. золо- 
ченых медвежьих лапах в доме Демидова оказался 
он умственно и духовно наиболее ей по плечу. Лю- 
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била-ли она его? В изяшестве, уме, красоте молодого 
Тургенева было много привлекательного. Конечно, ей 
это нравилось. Еще нравилось — его любовь к ней. 
Но она не болела им. Он не имел над ней власти. Она 
не мучилась по. нем, не страдала, не пролила той 
крови сердца, которую требует любовь. 


*%* 
* 


Кто был он сам к этому времени? «Параша» окон- 
чательно ввела его в литературу. Апплодируя Виардо 
в театре, рассказывая о ней и восторгаясь ею по зна- 
комым, иногда рисуясь и «играя» (молодой Тургенев 
терпеть не мог быть «как все», что вело его иногда на 
невыгодные пути), жил он и подземною жизнью ху- 
дожника, далекою от фатовства и позы. 

Издали, с расстояния чуть не столетия, облик Бе- 
динского не кажется ужь столь заманчивымъ и при- 
влекательным. Но в «становлении» Тургенева Белин- 
ский роль сыгралъь — и немалую. 

В Тургеневе противоречий было достаточно. Одно. 
из них: не будучи энтузиастом, часто энтузиазм Бы 
смеивавший (и вообще очень склонный к иронии), он 
питал слабость именно к энтузиастам. О Станкевиче 
и Бакунине упоминалось. Теперь Белинский занял 
место вдохновителя при Тургеневе. 

Главное сближение с Белинским произошло после 
«Параши», летом 1844 года. Белинский жил в Лесном, 
нод Петербургом, Тургенев в Парголове, неподалеку 
от Лесного. Каждое утро он приходил к Белинскому, 
уже больному, чахоточному, © лихорадочными гла- 
зами и холодными руками, подолгу и трудно кашляв- 
щему, и они взли длиннейшие, возбужденнейшие раз- 
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говоры... о Боге, назначении человека, Гегеле, о 
справедливости в устройстве общества, и т. п. Ходили 
вместе гулять. Среди сосонников и ельников тех мест, 
где много всякой ежевики и брусники, земляники, в 
пригретом, иногда душном, но всегда благоуханном и 
целительном северном лесу продолжали те-же беско- 
нечные разговоры. Очевидно, были они как-то нужны 
Тургеневу. Жена Белинского, дома, всячески угова- 
ривала мужа помолчать, не кипятиться — конечно это 
приносило ему вред. Но на то и звали Виссариона не- 
истовым, что остановить его, распаленного, с прилип- 
шей прядью волос, в поту, кашляющего — не так-то 
легко. Острая душа билась в нем. Прюславлены его 
слова оголодавшему Тургеневу: 

— Мы еше не решили вопроса о существовании 
Бога, а вы хотите есть! 

Тургенев с одинаковой увлекательностью мог спо- 
рить о Гегеле, обсуждать бытие Божие, интересо- 
ваться изящным обедом (не у Белинского, конечно), 
прихвастнуть и высказать какое-нибудь странное мне- 
ние. Денежно ему приходилось очень туго, но он не 
сдавался, вертелся как мог, занимал, где мог, под 
будущее наследство, вообще вел жизнь избалованного 
барчука в тесноте. Белинский его любил — всего, 
зная и силу его, и слабость. Иногда его бранил, оса- 
живал. И все-таки любил, и вот являлся-же к нему 
Тургенев за пять верст, по утрам! Но тот-же самый 
Тургенев, который уже писал влюбленные письма 
Виардо, который витал с Белинским в разговорных 
заоблачностях, оказывался способен на такую, напри- 
мер, штуку: вдруг он стал говорить, что у него в 
Парполове превосходный повар — и пригласил к 
себе обедать шестерых друзей, среди них Белинского 
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и Панаевых. Те наняли коляску и к одинадцати утра 
явились в Парголово. Душно, жарко, все устали и 
проголодались. Дача ‘'ургенева совершенно без- 
молвна. Их удивило, что хозяин не вышел встречать. 
Но... никакого хозяина и вообще не оказалось! Бе- 
линский вскипел. У выскочившего из ворот мальчиш- 
ки узнали, что барина дома нет, а повар сидит в со- 
седнем трактире. Пришлось Панаевой купить у хо- 
зяйки дачи молока, яиц, хлеба, и.кое-как подкормить 
приглашенных. За поваром послали мальчишку. По- 
вар явился. 

— Заказывали тебе обед на сегодня? — спросили 
его. 

— Никак нет! 

До Тургенева все-таки добрались. Он сидел в го- 
стях у священника (по словам Панаевой «ухаживал 
за его дочкой»). Общество, позавтракав, отправилось 
к озеру. Туда явился, наконец, и бедный хозяин. На 
упреки Белинского отвечал, что обедать звал их на 
завтра. Никто этому не поверил, но тут-же Тургенев 
так мило стал уговаривать их остаться, обещая все-же 
накормить обедом, что они и правда ‘остались. Повар 
бегал куда-то за курами, а хозяин развлекал гостей, 
устроил стрельбу в цель, так смешил и забавлял их, 
что в конце концов победил. Много смеялись, и он 
сам над собой смеялся, и рассказывал, как боялся 
идти к озеру от священника. Обед как ни как они 
съели — правда, в шесть вечера, вместо полудня, и 
уж конечно, обед оказался самый обыкновенный — 
пострадали старые, тощие парголовские куры. 

Но пока веселился Тургенев, быть может, и 
вправду ухаживал за поповной, в промежутках слово- 
прений с Белинским и вздохов по Виардо, успевал 
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очень много и читать, и сам писал. «Андрей Колосов» 
лежал уже у него на столе, в рукописи, во время уди- 
вительного обеда. Пробовал он и сценические вещи 
(«Безденежье»), написал очень серьезную статью о 
«Фаусте», опять стихи, и накоплялись рассказы «Брет- 
тер», «Три портрета» (из семейной хроники, но уже 
с большим знанием жизни и горестных обликов ее). 
Быть может, задумывался и «Петушков». 

Белинский дружественно следил за тургеневским 
писанием, но нельзя сказать, чтобы оказался очень 
внимательным. Было что-то покровительственное, 
несколько «свысока» в его отношении к Тургеневу. 
Тургенев беспредельно выше его, и образованнее, и 
талантливей: а занимает место вроде ученика. Позд- 
нее Белинский верно угадал в «Хоре и Калиныче» и 
во всем начале «Записок Охотника» поворот к но- 
вому. Но весьма похоже, что нравилось ему тут 
больше народолюбчески-общественное, чем поэзия, 
чем собственно литература. 

Разумеется, и крепостное право, и несвобода тог- 
дашней жизни немало обсуждались в Лесном. Так 
что «борьба с крепостничеством» Тургенева и все 
«аннибаловы клятвы» весьма коренятея в Белинском. 
Крепостному праву подходил конец. Рушить его над- 
лежало. И все-таки, Тургеневу было чем заняться и 
помимо этой борьбы. 

Белинский находил, что у Тургенева мало «твор- 
ческого дара», сближал его с этнографом Далем. Тур- 
генев интересовал его больше как союзник в некоем 
деле. Он рассчитывал на него как на помощника в 
осуществлении «честных» целей. Собственно-же поэт, 
художник — это оказывалось для него второстепен- 
ным. 
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После «Нараши» Белинский охладел к Тургеневу 
вплоть до «Хоря» — а между тем за это время напи- 
сал Тургенев и «Андрея Колосова», и «Три портрета», 
и «Бреттера», и «Жида». и «Петушкова» (1846-47 
г. г.). Белинский одно время, как увидим, жил загра- 
ницей вместе с Тургеневым. Нельзя утверждать, 
что он знал все эти произведения, находившиеся 
частью в рукописях. Но более чем вероятно, что с 
некоторыми в рукописях-то и ознакомился (Тургенев 
всегда любил читать друзьям до печатания). Во вся- 
ком случае, они не могли его особенно захватить: из 
них мало что выудишь для борьбы с николаевским 
режимом. И если к Пушкину Белинский в это время 
изменился, то куда ул: Тургеневу... 

А между тем, эта холодность так на Тургенева 
действовала, что одно время он собирался даже отой- 
ти от литературы. Вот удружил-бы нам Белинский! 

Итак, Тургенев жил разными своими слоями — и 
франтил, носил лорнеты, козырял, — и сочинял со- 
всем нелегкомыесленные вещи. Устраивал мальчише- 
ские выходки и сердечно вздыхал по Виардо. писал 
ей об «Ифигении», Куртавенеле и прочих высоких 
предметах. Может быть, в «студенческих» прениях с 
Белинским оказывался моложе себя самого — того 
Тургенева, который наедине с собой задумывал про- 
изведения много постарше Белинского. 


Ж+Ж 
*ж 


Хотя Варваре Петровне и очень понравилась «Па- 
раша», все-таки сыном она не могла быть довольна: 
из професеорства его ничего не вышло, из службы в 
министерстве тоже. В сущности, что-же он делал? Си- 
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дел в Петербурге, водился с разными литераторами, 
писал стишки и рассказики, которыми почти ничего 
нельзя было заработать. Это ее раздражало. Не пра- 
вилось и увлечение Полиной. Прослушав однажды 
Виардо в концерте, она сказала известную фразу о 
хорошо поющей «проклятой цыганке» — в самом со- 
четании слов не выразила-ли, бессознательно, тревогу 
перед судьбой? 

Но недовольство свое тотчас-же переводила на 
житейское: прижимала сына денежно. Не хочешь де- 
лом заниматься — ну и подголадывай. Разумеется, 
сын принимал это тягостно. 

Еще давние, детские воспоминания восстанавли- 
вали его против крепостничества. В молодых годах 
рядом стоял образ матери — очень живое воплощенье 
строя. Появились и петербургские литераторы, тот-же 
Белинский (позднее Панаев и Некрасов) — другой 
мир, другой полюс жизни. Гегельянцу Тургеневу, по- 
клоннику просвещенной и могущественной Виардо, 
невместно радоваться рабовладению. Начинающему 
писателю не могла доставлять удовольствия цензура. 
Европой Тургенев оказалея отравлен довольно уже 
давно, а своя страна, особенно на верхах, ‘давала мало 
хорошего. 

Уже немолодым, говоря © первом длительном 
своем уходе из России, Тургенев подчеркивал, что 
делал это из протеста, из невозможности принять 
тогдашнюю русскую жизнь и из желания бороться. 
Тут есть и правда, и преувеличение. Думал-ли он уж 
так много, уезжая в январе 1847 года, о сражениях с 
«проклятым режимом?» Вернее — за парадной и сло- 
весной стороной была и другая. Ведь вот не в Париж, 
тогдашнее горнило всяческих «течений», направлялся 
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он, а в Берлин. С Западом у него издавна связыва- 
лись хорошие воспоминания. Всегда приятно было 
жить среди культурных, просвещенных людей. Языки 
он знал в совершенстве. 

Главное-же: в королевском Берлине пела в январе 
18417 года Полина Гарсиа-Виардо. 
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ФРАНЦИЯ. 


Новая фигура появляется в жизни Тургенева — 
Павел Васильевич Анненков, один из немногих его 
друзей «навсегда». В дальнейшем течении годов, 
странствий, з истории крупных писаний Тургенева 
всюду на горизонте, не выходя из орбиты, будет вра- 
щшаться этот благосклонный человек, осторожно про- 
тгуливающийся вблизи русской литературы. Сам он 
не творец, и понимает это. Но у него великая любовь 
к литературе. В ее пестовании его заслуга. В его 
любви причина того, что имя Анненкова прочно 
вошло в нашу словесность. 

Анненков тоже был барин, помещик, умеренных 
взглядов, но просвещенных. Как и Тургенев, учился 
в Берлине — с Туртеневым там встречался. Как и 
Тургенев, любил путешествовать, жить культурно, 
посещать театры, музеи, галлереи, лекции. 

Ближе сошлись они в Петербурге. В 1841 г. Ан- 
ненков выехал в Германию. Туда-же отправили ле- 
читься Белинского. 

Тургенев попал в Берлин в феврале, слушал Ви- 
ардо и в конце апреля уехал за нею в Дрезден, где 
она выступала. В это время Белинский тоже оказался 
в Дрездене. Разумеется, Тургенев решил познакомить 
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его с Виардо. Эта встреча довольно комична, Выдаю- 
шийся, самолюбивый, больной русский литератор и 
европейская дива... Тургенев условился встретиться 
с супругами Виардо в галлерее. Он и привел туда Бе- 
линского, заранее раздражив его тем, что Виардо все 
знает, и отлично покажет им лучшие картины. Белин- 
ского стесняла его неказистость, не-светскость, скром- 
ность одежды. Главное-же, он не владел француз- 
ским языком. Для людей гордых и застенчивых такие 
положения трудны. Виардо знала, что у него чахотка. 
Она обратилась к нему и спросила, лучше-ли он себя 
чувствует. Белинский ничего не понял. Виарло повто- 
рила, он окончательно смешался и опять не понял — 
теперь уже просто от смущения. Тогда она заговорила 
по-русски, очень смешно, и сама хохотала. Белинский 
не сумел обратить все это в шутку. Оправивитись, от- 
ветил на «исдлейшем французском языке», «каким 
не говорят и лошади» — и расстроился. 

Виардо хохотала, объясняясь на невозможном 
русском. Мало веселился Белинский, ошущая свою 
«необразованность» рядом с блестяшей испанкой. 
Вероятно, за все это пришлось-бы расплачиваться 
впоследствии Тургеневу. Во время дрезденской встре- 
чи он находился в большой дружбе с Белинским. 
Нельзя сомневатьея, что позже их пути разошлись- 
бы. Если-бы в 48 году Белинский не умер, то в шести- 
десятых громил-бы Тургенева. И в разгром этот во- 
шел-бы, конечно, «подлейший» франпузский язык 
дрезденского знакомства. 

Но в те времена «классовые противоречия» не 
обострялись еще между ними. Они мирно поселились 


на июнь втроем в Зальпбрунне — Тургенев, Белин- 
ский, Анненков. 
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Белинский лечился. Тургенев ничего особенного 
не делал, кое-что писал из «Записок Охотника». Ан- 
ненков ухаживал за ними обоими, оберегал, слушал, 
записывал, запоминал. Вероятно, здесь определялось 
уже его положение при Тургеневе — ближайшего 
критика, опекуна, исполнителя поручений. 

В этом-же Зальцбрунне Белинский и Анненков на 
себе испытали характер Тургенева. Они жили совсем 
неплохо. Никаких следов ссор. Считались даже 
друзьями. Как будто, могли рассчитывать на извест- 
ное отношение к себе Тургенева. 

И вот, получив некое письмо, он заявил, что дол- 
жен ненадолго съездить в Берлин — попрошаться со 
знакомыми, уезжавшими в Англию. Часть вещей оста- 
вил на квартире, взял с собой лишь необходимое. 

Они с тем и проводили его, ‘что через несколько 
дней вновь увидятся. 

Тургенев уезжал к В!ардо. Вероятно, расставаясь 
с приятелями, и вправду думал, что скоро вернется. 
Но за Влардо он отправился в Лондон, из Лондона 
во Францию, а друзья сидели в Зальпбрунне и не- 
доумевали, что с ним. Он просто сгинул. Не то, что 
изменил свой план — забыл о них. Искренно любил 
Белинского — и так-же искренно вычеркнул его из 
памяти. Анненкову были поручены вещи. Что с ними 
делать, куда девать? Неизвестно. Ни Анненкову, ни 
Белинскому не написал он ни строчки. Будто умер. 
Совершенно так-же поступил Санин в «Вешних во- 
дах» и Литвинов в «Дыме». С глаз долой — из сердпа 
вон, 

Верный Анненков заявился осенью в Париж с 
чемоданами и бельем Тургенева, передал их, наконец, 
по назначению. Владелец оказалея жив. Анненков 
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спросил, в чем дело. Тургенев, как всегда в таких 
случаях, имел вид неуверенный, даже смущенный, и 
только плечами пожал: да и сам, мол, не знаю! Уж 
так вот и приключилось. 

Впрочем, мог он в свое оправдание привести одно 
слово, краткое, но значительное: любовь. Он входил, 
видимо, в полосу наибольшей близости и наиболь- 
шей «удачи» у Виардо. Три зимы в Париже, три лета 
в Куртавенеле... 

Куртавенель, куда он попал летом 41 года — име- 
ние Виардо, километрах в шестидесяти от Парижа, 
на восток, близ городка Розэ. Старинный замок, вре- 
мен Франциска [-го. Массивный, с пепельно-серыми 
стенами, большими окнами, замшелой крышей, он 
окружен рвами и каналами с водой — по ним ездили 
даже на лодке. Перед главным фасадом чудесные 
цветники. Каштаны, тополя. С другой стороны парк 
и оранжерея. А вокруг мягкий, разнообразный пей- 
заж средней Франции, не поражающий, но уютный 
и благородный. Большая прелесть заключалась для 
Тургенева в Куртавенеле. Очень это ему подходило. 
Самый воздух Иль де Франса, голубая дымка полей 
— именно для него. И как хорошо, что жил он в 
комнате с зелеными обоями. Ветер нес ему запах си- 
рени, лугов, полей. Шмель гудел где нибудь в зана- 
веске. На столе деревенские цветы. По обоям кру- 
жочками солнце сквозь каштаны — может быль, не 
зря многоразумная Полина выбрала для него такую 
комнату — тут писал он голубоватые «Записки Охот- 
ника». Прохладно, нежно здесь. Да и ие только в 
доме. Изящество, любовь разлиты и по парку, и по 
цветникам, каналам: все это мир Полины и Тургене- 
ва. Что-то напоминающее «Месяц в деревне». Ви- 


дятся медленные, несколько важные их про- 
гулки, шляпы с лентами Виардо, букли над ушами, 
летние платья в талию с воланами, чинная и благо- 
говейная галантность Тургенева. Где-то на горизонте 
и Луи Виардо — но только на горизонте. Может 
быть, он иногда уезжает в Париж, или часами удит 
рыбу в канале. Не до него, не до него! 

Явно, что и рояль звучал в замке, и немало По- 
лина пела — навсегда запевала в свою власть север- 
ного медведя. Ее сердце приоткрывалось ему... 

Он обожал Куртавенель. Говорил позже, что когда 
к нему подъезжает, всегда чувствует острое замира- 
ние сердна — в нежности. Плохо. ему тут не прихо- 
дилось. Он называл Куртавенель «колыбелью своей 
славы», и это верно, конечно. (Самые русские «За- 
писки Охотника» принадлежат Франции!) О том, что 


это колыбель его любви, не упоминает — о ней он 
не высказывался, но это, конечно, так. Она сама со- 
чится из строк позднейших писем — пронзил его 


Куртавенель и то, что там происходило. А происхо- 
дило многое, важнейшее в любви. «Номните-ли вы 
тот день, когда мы смотрели на иебо, спокойное, 
сквозь золотистую листву осин?» Вспоминает о до- 
роге, обсаженной тополями и ведущей вдоль парка 
в Жарриэль. «Я опять вижу золотистые листы на 
светло-голубом небе, красные ягоды шиповника в из- 
городях, стадо овец, пастуха с собаками и... еще мно- 
го другого». Неизвестно ничего об этом «другом», 
что испытал он. Это его тайна, его счастье — сча- 
стьем ярким, удовлетворенным чувством хоть и крат- 
ким, обвит Куртавенель. Здесь, повидимому, сближе- 
ние произошло полное. 

В Париже жили в то время Анненков и Белинский 
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(до конца сентября). Тургенев изредка туда наезжал 
— это было целое предприятие, с ездою на лошадях, 
в дилижансе до ближайшей станции железной дороги. 

Тут и случилось, что Тургенев забыл попрощаться 
с Белинским, уезжавшим в Россию (навсегда! там и 
умер). Про эту минуту он сказал впоследствии Ота- 
ревой: 

— Стихии управляют мной. Когда Белинский, уми- 
рающий, возвращался в Россию... я не простился с 
ним. 

— Знаю, Иван Сергеевич: вас отозвала Виардо. 

Но Виардо нельзя упрекать: она сама уезжала в 
начале октября в турн> по Германии. Без Тургенева 
в Куртавенеле скучно. Да и последние дни хочется 
провести вместе. А Белинский... этот чахоточный ли- 
тератор, нервный, раздражительный ‚который двух 
слов не умеет связать по французски..? 

Белинский был отчасти «персонаж из Достоевско- 
то» (которого, конечно, никто тогда не знал). Но са- 
мый этот дух Виардо че любила. 

По ея отъезде Тургенев перебрался в Париж. 


*#* 
* 


Все складывалось особенным образом для него в 
эти годы. Они оказались расцветными, и события, 
внутренние и внешние, ткущие наши судьбы, слата- 
лись именно так, как нужно, чтобы выдвинуть, воз- 
нести. Не зря встретил он Виардо. Не зря уехал к 
ней за границу. Не зря попал там в нелегкое мате- 
риальное положение. И не напрасно в Петербурге 
именно к 47-му году возник журнал «Современник» 
— его ведут Некрасов и Панаев, но в устройстве его 
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самое близкое участие принял Тургенев. «Современ- 
ник» издавался и ранее — принадлежал Шлетневу. 
Но теперь новые люди ‘приобрели его, и все пошло 
по иному. Не только для художнической жизни са- 
мого Тургенева, но и вообще для русской литерату- 
ры оказался нужен некий центр. Накопились силы 
— им надлежало выступить. ‘Такие писатели, как 
Тургенев, Толстой, Островский, Некрасов, Гончаров 
должны-же появляться вместе — они и появились. 
У них и критик оказался собственный — Белинский, 
правда, скоро умерший, однако, он печатал много в 
«Современнике». 

Для Тургенева этот журнал связан с блистатель- 
ной страницей его художетва — там стали появляться 
«Записки Охотника». В первом-же номере — «Хорь 
и Калиныч», доныне открывающий бесчисленные из- 
дания знаменитой книги. Рассказ вышел скромно, в 
отделе «смеси»! И подзаголовок («Из записок охот- 
ника»), прибавил Панаев, редактор, «с целью распо- 
ложить читателя к снисхождению». Успех «Хюря» 
оказался огромным. Приятели типа Белинскаго и Па- 
наева прозрели, а Туртелев, ничего особенно не со- 
ображая, ничего сознательно не делая, на самом деле 
повернул на очень свежий путь, на путь нужный, важ- 
нейший: пора было дать просто, поэтично и любовно 
Роесию. Россию барско-крестьянскую, орлов- 
скую, мценскую, с разными Бежиными лугами, пев- 
цами и Касьянами с Красивой Мечи. Изображалось 
тут и крепостное право. Но главное — любование 
нехитрыми (нередко обаятельными) народными рус- 
скими людьми, любование полями, лесами, зорями, 
лугами России. «Записки Охотника» поэзия, а не 
политика. Пусть из поэзии делаются жизненные вы- 
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воды, порвия остается сама по себе, над, всем. От 
крепостного права следа не осталось. Художество 
маленьких тургеневских очерков не потускнело. 
Вот уж подлинно — из отдаления лучше он ощу- 
тил родину и поеозерцал ее, За три года в Париже 
и Куртавенеле, под, крылом Виардо, написал Турге- 
нев пятую часть вообще всего своего творенья — а 
работал сорок лет! . 
Итак, Виардо уехала в турнэ по Германии — пела 
в Дрездене, Гамбурге, Берлине. Тургенев поселился 
близ Палэ-Рояля (позже жил на углу гие 4е1а Ра1х 
и бульваров, снимал комнату. Смотря по денежным 
своим делам то в верхних этажах, то ниже). 
Одиноко и наполненно жил. Вставал рано, зани- 
мался до двух. Нередко отправлял в «Современник» 
объемистые пакеты, 
То это «Малиновая вода», то «Бурмистр», «Льгов». 
Но не только он пишет, Так как Виардо родом 
испанка, то безответный Луи Виардо переводит Дон- 
Кихота на французский, а молодой Иван Тургенев 
изучает испанский. Учителя его звали сеньор Касте- 
ляр. С этим Кастеляром работал он усердно, не ху- 
же, чем некогда в Петербурге и Берлине. Зимой чи- 
тал уже в подлиннике Кальдерона, «Поклонение Кре- 
сту». Особенно восхищала его «Жизнь есть сон». 
Католицизм вполне, конечно, ему чужд. Но цель- 
ность, мощь его у Кальдерона поражали. Он зави- 
довал этой цельности. «Величайший драматург из 
католиков», отозвался о Кальдероне: «как Шекспир 
самый человечный, самый антихристианский драма- 
тург». Шекспира он любил, по Кальдерону тосковал. 
Й даже не уединенно тосковал, а как представитель 
эпохи. Время свое ошущал «критическим», а не «ор- 
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ганическим», и все более «отвращался» от него, на- 
ходил в нем «мало прелести». Это говорилось и ду- 
малось чуть не сто. лет назад! 

«В переживаемое нами переходное время все ху- 
дожественные и литературные произведения пред- 
ставляют собою самое большее отдельные мнения, 
индивидуальные чувства, неясные и противоречивые 
размышления...; жизнь раздробилась; теперь нет бо- 
лее общего великого движения, за исключнием, мо- 
жет быть, промышленности». 

Так писал он Полине, певшей в Гамбурге, в одно 
из морозных парижских утр — 25 декабря. (На Рож- 
дество! И во всем длинном, важном письме нет ни 
слова о Рождестве — след безрадостного детства). 

За приведенными идут милые в старомодности сво- 
ей строки: «А потому самые великие поэты нашего 
времени это, на мой взгляд, американцы, которые 
собираются прорыть Панамский пере- 
шеек и обсуждают вопрос о проведении электриче- 
ского телеграфа через океан. А раз социальная рево- 
люция совершитея — да здравствует новая литера- 
тура!» 

И старомодно и современно. Бутончики его вре- 
мен распустились на наших глазах. 

В два часа отправлялся к Шашай, г-же Гарсиа 
(матери Полины). Там встречался с веселым Ситче- 
сом (братомплактап) и его женою — с ними пришлось 
ему позже жить вместе в Куртавенеле. В эти дневные 
посещения испанцев внювь упражнялся в благородном 
Побиа сафеПапа. Потом шел гулять. Любил Тюиль- 
рийский сад. Любил веселых, скакавших там детей, 
зарумяненных морозцем, важных нянек, краснеющее 
сквозь каштаны закатное солнце, гладь и спокойствие 
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вод в бассейнах, оерую тромаду Дворца. «Все рто 
очень нравится мне, успокаивает, освежает после ра- 
боты целого утра. Там я мечтаю...» 

В юго-западном углу Тюильри, недалеко от оран- 
жереи и Плошади Согласия, на террассе вдоль Сены 
стоит каменный лев — Бари. Он наступил на змею, 
жалящую его в лапу, исказился весь от боли, изви- 
вается, и не то он ее раздавит, не то сам погибнет, 
веизвестно. Тургенев очень любил этого льва. Каж- 
дый раз в саду заходил к нему. Ясно видишь его вы- 
сокую фигуру, с палкой, вот протуливается он в оди- 
ночестве по террассе — за рекой дымно-розовеют 
облака, ползут по воде баржи. В вечереющем небе 
сквозь тонкие и голые ветви каштанов сухо, изяшно 
вздымается купол со шпилем Инвалидов, темнеет 
благородный фасад Бурбонского дворца. 

Он мог пройти вдоль Сены по террассе этой, до 
теперешнего ауепие Рау! Регош@4е, и если-бы это 
было на несколько лет позже, то ма углу его увидел- 
бы на постаментах двух небольших сфинксов. Туло- 
вища львиц, головы и груди женские. Хвосты свиты 
кольцами, затадочно могут они ими похлопывать, как 
бичами. Быть может, приостановился-бы Иван Сер- 
геевич Тургенев, призадумался-бы. «Петушков» ле- 
жал у него в столе. Собственный сфинкс расцевал за- 
границей. 

Тургенев был человек легкой эротической впечат- 
лительности. В отсутствии Виардо мог любезничать 
и с другими. Но главная дорога вела в Гамбург. По- 
линою был он одержим. 

В синеющем вечернем Париже с первыми фонаря- 
ми выхюдил из Тюильри аркадами на гие 4е В1уо[. 
Направлялея в свой «Палэ Рояль». Там при газовом 
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рожке читал что нибудь свогсшибательное в газете 
— вроде того, что собираются соединить телеграфом 
Европу с Америкой... 

У Вефура обедал. Сейчас Вефур тихий, устарелый 
ресторан (*) с венецианскими зеркалами — такой-же 
немодный, как и весь Палэ-Рояль — меланхолически 
запущенные портики с магазинами орденских кре- 
стов, пустынноесть, дети, играющие среди небогатой 
зелени. При Тургеневе все это было оживленнее, но 
все-же главная слава Цалэ-Рояля уже отошла. (Наши 
ветераны войн 1814-15 г. г., встречаясь с кем-нибудь, 
зернувшимся из Парижа, неизменно спрашивали: «А 
как поживает батюшка Палэ-Рояль?»). 

Вечерами Тургенев дома не сидел. Ходил с Аннен- 
ковым в театр, иногда вновь отправлялся к Шатап 
Гарсиа. Случалось, что с Манюэлем «придумывал 
всякие шалости», смехотворные выдумки. Не знаю 
только, весело-ли веселился. В нем не было истинного 
юмора — смех его не всегда смешон. Он любил ост- 
рить, рассказывать анекдоты, вообще забавлять, Быть 
может, в более молодые годы — в Берлине, юноше- 
ском Спасском, Лесном, веселье его было здоровее. 
Но уже в Париже он производил иногда странное 
впечатление. 

Когда приехала (несколько позже, в 1848 г.), из 
Рима семья Тучковых, Анненков тотчас явился к ним 
(и тотчас, как ему полагалось, стал помощником, ги- 
дом, и т. п.). Он привел и Тургенева. Тот стал бывать. 
Тут-же, вблизи, жили Герцены — обе семьи дружили. 
Тургенев попал в огаревско-герценовскую среду, но 
пристроился более около женщин. Заходил к Огаре- 


*) В 1930 г. он еще существовал. Теперь его нет. 
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вым часто. Там встречался с несколькими дамами в 
барышнями, — больше сидел и разговаривал с Н. А. 
Тучковой, молоденькой девушкой, ничем особенно не 
отличавшейся. Повидимому, он ей иравился. До из- 
вестной границы — так как и впоследствии она его 
не возненавидела. Наверно ей казалось, что и он к 
ней тяготеет... именно казалось! Но во всяком случае 
Тургенев читал стихи, рассказывал о писаниях своих, 
приносил даже духи «гардени» — его любимый за- 
пах. Й удивительно бывал он переменчив! То при- 
ходил очень веселый, то угрюмый, капризничал, ино- 
гда вдруг вовсе не желал разтоваривать. М у Тучко- 
вой устраивал всякие «штуки»: просил позволения 
кричать петухом, влезал на подоконник и замечатель- 
но кукурекал. Наталия Герцен слегка сопротивлялась. 

—- Вы такие длинные, Тургенев, вы все тут пере- 
ломаете, говорила она, — да, пожалуй, и напугаете 
меня. 

А он просил ея бархатную мантилью, драпиро- 
вался в нее «очень странно» и начинал представление 
— изображал сумасшедшего. Всклокачивал себе во- 
лосы, закрывал ими лоб и даже верхнюю часть лица. 
Огромные серые его глаза сверкали, он изображал 
«страшный гнев» — все это делалось для того, чтобы 
кого-то позабавить (да и себя развлечь?) «Мы дума- 
ли, что будет смешно, но было как то ючень тяжело». 

Наталия Александровна просто даже недолюбива- 
ла Тургенева. Его неврастенические выходки, стран- 
ности действовали на нее нехорошо. «Странный Тур- 
генев!>» считала она. И находила в нем нечто холод- 
ное, нежилое. А. при всем том: «человек он хороший!» 

О, Тургенев вовсе не так ясен и покоен, как при- 
выкли о нем думать. И кто знает, что он чувствовал, 
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возвращаясь домой один после театра с Анненко- 
вым! (Анненков-то, конечно, мирно надевал колпак и 
культурно спал, а Тургенев, наедине со своими «За- 
писками Охотника», да испанскими учебниками, да 
неуверенными нежностями к Виардо — в одиноких 
стенах комнаты близ Палэ-Рояля...). 

И не одни «Записки Охотника» писал он в это 
время. 41-м годом помечен и «Петушков». Напомню 
— только напомню — содержание этого мало про- 
славленного рассказа. 

Ленивый и вялый, благодушный офицер Петуш- 
ков, холостяк, сходится с молодой булочницей Васи- 
лисой, в глухом городишке. Привязывается к полно- 
телой дуре и... погибает. Он очень просто и обыкно- 
венно погибает, от любви. Только тут нет поэзий и 
романтизмов, а страшная сила женщины и невозмож- 
ность освободиться. Сам Петушков по внешности из 
гоголевского репертуара. Он дышит еще воздухом«Ре- 
визора» (в городке наверно живут Сквозники-Дмуха- 
новские и Земляники). Но сердцевина у него уже 
тургеневская, Это первый «туртеневский» человек, 
первый из слабых, погибающих от любви. 

Василиса заводит себе друга. Петушкова выжи- 
вают. Но он уже обречен. Без глупой Василисы жить 
не может и идет на все унижения. По незлобному 
сердцу Василиса даже сама плачет над, ним — да что 
поделаешь. Из милости позволяет ему пристроиться 
на облучке своей жизни, сама выходит замуж еще ва 
третьего. Петушков покорно спивается в небольшом 
чуланчике, у ног Афродиты-Урании. 

Это нисколько не похоже на блистательную певи- 
цу и классика русской литературы. 

Но... если-бы находился Тургенев в восторге, пла- 
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мени крепкой, надежной любви, стал-ли бы занимать- 
ся таким Петушковым? 

Он сам рассказывал о горьких минутах своей пз- 
рижской жизни. Например: сидит дома, и вдруг на- 
пала на него такая тоска, деваться некуда. Сторы в 
комнате раскрашены, разные фигуры изображены, 
узорные, очень пестрые. Он смотрит-смотрит, потом 
подымается ‚отрывает стору, делает из нея длинный 
колпак, аршина в полтора. Становится в нем носом 
в угол и стоит. «Тоска стала проходить, мало-по-малу 
водворился какой-то покой, наконец, мне стало ве- 
село», 

Может быть, так-же «весело» бывало и у Тучко- 
вых? И не в такую ли приятную минуту задуман 
«Цетушков?» 

Вот вам и голубоватые «Записки Охотника!» 

а 

Десять лет назад были иные времена, он жил в 
Берлине и учился одному. Теперь в Париже, из-за 
Кальдеронов, из-за личной жизни, из-за «Касьянов» 
и «Радиловых» выдвинулся и общий, всеевропейский 
(если не всечеловеческий) план бытия. Через Париж 
в то время шел большак Истории. И разумеется, рус- 
ские тотчас оказались у этого большака. С самых ран- 
них шагов была призвана Россия — тогда еще кре- 
постная! — принять участие в надвигавшейся драме. 
(В 47-48 году появились в Париже, кроме Тургенева, 
Анненкова и Белинского, Герцен и Бакунин. Судьбы 
этих людей различны, но все они находились в нуж- 
ную минуту там, где надо. Белинский просто умер в 
разгар революции 48-го года. Герцен ямроделывал 
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сложный и глубокий путь. изгнанником юстался, и 
изгнанником сошел в могилу. Анненков все дюбросо- 


вестно запомнил — записал. Бакунин был уже не 
тем, что в Берлине, (т. е. темперамент тот-же, но 
иное устремление) — он кинулся очертя голову на 
рожон. Тургенев — одиночка, странник, наблюдатель 


— все впитал, взял, что нужно. Этим как бы закруг- 
лил, сложил свой облик окончательно. 

«Мир в муках рождения», писал он в январе 48-го 
года, по поводу речи Монталамбера против Конвента. 
«Париж в продолжение нескольких дней был воз- 
бужден». 

В муках рождения! Рождалось современное об- 
щество, с парламентами, пролетариатом, машинизмом. 
В бутоне, но уже можно было разглядеть все слатае- 
мые «нашего» мира, со всей его пестротой — куль- 
турой и озверением, высотою и низостью, обольще- 
ниями и ядами. 

В Париже революция, тоже «предварительная», 
тоже «удачная» произошла тоже в феврале. Дня и 
часа ея, разумеется, тоже никто не знал. 'ургенев 
находился в Брюсселе. Настал день, когда вдруг не 
пришли газеты из Парижа. Все волновалось, на ули- 
цах, на площадях народ. 26 февраля! Тургенев в 
шесть утра лежал еще в постели, когда с шумом от- 
ворилась дверь номера и кто то крикнул: 

— Франция стала республикой! 

Гарсон ветром несся по корридору, распахивал 
по ючереди двери и сообщал новость. 

Тургенев никогда воинственностью не отличался. 
Но зотчае бросился в Париж. Не закреплять, разу- 
меется, завоевания революции, а смотреть. Это он 
всегда любил: знать, видеть... 
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Революция шла по всем правилам. На границе 
рельсы сняты, пришлось нанимать повозки, ехать в 
них До Дуэ. В Понтуаз прибыли к вечеру. Под Па- 
ряжем путь тоже оказался разобран. Два облика ре- 
волюции увидел он в тот день: вот пронесся паровоз 
с вагоном первого класса — поезд «чрезвычайного 
комиссара» республики. С ним соответственные теа- 
тру персонажи, махавшие трехцветными флагами. 
Сам комиссар, огромного роста, высунулся из окна и 
тоже приветствовал... мир? «Всех, всех, всех?» 

‚ Конечно, в вагоне Тургенева именно все и были 
водушевлены (он сам тоже) — только седенький ста- 
ричек, забившийся в угол с самого Дур, шептал про 
себя: 

—Весе пропало, все пропало! 

В Париже сразу он попал в лихорадку. Воору- 
женные блузники разбирали камни баррикад. Всюду 
пестрели трехцветные кокарды. Очевидно, как и веет- 
да в первые дни революций, заниматься будничным 
было нельзя. И вот начинаются весение скитания 
Тургенева: то он в Палэ-Рояле, за чашкою кофе при- 
слушивается к разговорам политическим (Палэ-Рояль 
оказался местом почти «на крови»: в февральскую 
революцию как раз между ним и Лувром впервые 
пролилась кровь). То идет с демонстрацией работни- 
ков к Временному Правительству из-за выступления 
«медвежьих папок» (раскассированных гренадеров), 
то попадает в толпу, шедшую мимо Мадлэн штурмо- 
вать Палату Депутатов. 

Герцен, Гервег, Бакунин жили в это время в Па- 
риже. С Бакуниным он встречался (после Берлина) 
еще в 47 году. Бакунин сильно забирал влево, и за 
речь полякам был выслан, жил в Брюсселе. После 
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февральеких дней, разумеется, вернулся. Теперь от 
берлинского Бакунина осталось мало. Он поселился 
в казарме с рабочими, охраняя «революционного пре- 
фекта полиции» Косидьера. Это уже настоящий боль- 
шевик. Тут то, повидимому, и разошелся с зим Тур- 
генев. В апреле 48-го г. Бакунин уехал в Германию, 
в начале мая устроил восстание дрезденских рабочих. 
Пруссаки взяли его в плен и чуть не расстреляли — 
он попал в тюрьму. 

В Париже революция шла медленнее, но шире, 
показательней. Туртенев прожил нервную весну. Ви- 
ардо попрежнему распевала вдали. Треволнения по- 
литики, тоска, любовь... Чтобы освежиться, выезжал 
он иногда из Парижа. Вот, например, УШе 4’Аугау, 
1-го мая: «Я более четырех часов провел в лесах — 
печальный, растроганный, внимательный, поглошаю- 
щий и поглошенный. Впечатление, которое природа 
производит на одинокого человека, очень своеобраз- 
но. В нем есть осадок горечи, свежей, как благоуха- 
ние полей, немного ясной меланхолии, как и в пении 
птиц...» 

Париж кипел и волновался. Тургенев одиноко бро- 
дил в лесах под Парижем... Кто из переживших гроз- 
ные тоды в деревне русской не помнит этого ошуще- 
ния в вечереющих полях, при высоких, пурпурно- 
зыблящихся, затянувших небо мелко-волнистой ска- 
тертью облачках: безмерность, вечная тишина при- 


роды... а «там» — История, Война, Революция. 
В этот майский день он не обошелся без слова 
«меланхолия» — о, сколь тургеневского слова! — и 


чем дальше, тем чаще оно у него встречается. Некий 
холодок шел уже на него из «пустой беспредельно- 
сти» —— он называл так небо. При подобном ошуще- 
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нии мира, конечно, ближе ему «влажная лапка утки», 
или «капли воды, падающие с морды неподвижной 
коровы», чем голубая безбрежность. Если Бога нет и 
небо пусто, то уж уютней с уткой и коровой. 

Он писал, разумеется, и всякие нежности Виардо: 
в любовь светлее, легче уходишь, чем въ коровью 
морду. 

'А «жизнь как она есть» — революция — двига- 
лась. Ея смысл был такой, что республика не очень- 
то удовлетворила рабочих. Национальные мастерские 
провалились. Их закрыли. Безработицу не сумели 
одолеть. Это дало повод революции забирать все 
влево, влево. 15-го мая чуть не была взята Палата Де- 
путатов. В июне настроение получилось такое, что 
все понимали: без крови не обойтись. 

«Са а соттзепсе!> сказала Тургеневу прачка, 
утром 23 июня, принеся белье. Она утверждала, что 
на бульварах построили уже первую баррикаду. Если- 
бы при барине был, как в берлинские времена, дядька- 
брат Порфирий Кудряшов, или сама Варвара Пет- 
ровна, разумеется, они его не выпустилибы на улицу. 
Но теперь он уже взрослый, любознательный чело- 
век и приятель известных эмигрантов. Усидеть дома 
не мог. 

Он отлично описал пестроту, нарядность Ита- 
льянского бульвара, июнское солнечное утро, раскры- 
тые окна, откуда выглядывали женщины в чепцах, 
белых и розовых лентах. Видишь движение омнибу- 
сов и карет, переливы шелковых дамских платьев, 
летний трепет листвы на тополях («деревья сво- 
боды», разумеется). 

Около Порт С.-Дени Тургенев наткнулся уже на 
баррикаду, по которой прогуливались блузники. 


91 


Красное знамл ядовитым язычком загадочно на ней 
поколыхивалось. (Этому знамени предстояло проде- 
лать многолетний, кровавый путь по Европе... и в 
России прославиться Тогда вряд-ли думал об 
этом Тургенев). 

Он стоял на тротуарЪф, под окнами Жувенской 
фабрики перчаток, когда подошла колонна войск. 
Инсургенты неожиданно дали зали сквовь жалюзи 
Фкон занятой ими фабрики. Тургенев и другие слу- 
чайные фланеры поспфшно «отступили» на Гае а4е 
РГЕсНаиег — попросту спаслись бегством. Еще-бы 
Тургеневу драться! Если-б он и захотел, судьба-бы 
не дала ему. Странник и зритель, призван он был 
видеть, накоплять, и самому слагаться: но не дей- 
ствовать. 

Эти страшные июньские дни, когда резня шла на 
улицах Парижа, пришлось ему просидеть дома, в ад- 
ской жаре, в том нервном, мучительном состоянии, 
как в революциях полагается. о электрическому 
воздуху неслись грозные вести. В один из вечеров 
мягкосердый Тургенев впервые услыхал «веерооб- 
разные залпы»: это по мэриям расстреливали инсур- 
гентов. 

Жара, кровь, пушечные выстрелы, убийства вза- 
ложников, атаки, баррикады... — репетиция Коммуны 
разытрывалась. От «бескровной» февральской Турге- 
нев проделал $ городом Парижем всю кривую рево- 
люций. Он навсегда вынес глубокое к ним отвраще- 
ние, что и характеру его ‘отвечало. Труд, творчество, 
медленное созидание, так известное каждому худож- 
нику, каждому строителю, все это враждебно ядови- 
тому язычку краснаго знамени, вьющемуся над бар- 
рикадой. 
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Жизненно Тургенева могла тревожить только мать, 
да Россия. Терпению Варвары Петровны подходил 
конец. До революции она держалась, но когда импе- 
ратор Николай издал манифест 14 марта 48-го года, 
приглашавший «каждаго верноподданного бороться с 
мятежом, возникшим во Франции», она стала настой- 
чиво звать сына домой. Делала в Спасском даже не- 
которые приготовления к его приезду, пыталась об- 
ласкать тех дворовых, к кому он благоволил — но 
время еше не пришло, не хотелось сыну бросать 
Францию, Виардо, Куртавенель. Варвара Петровна 
перестала высылать ему деньги. Он остался на одном 
заработке в «Современнике», да на авансах у Краев- 
ского («Отечественные Записки»). Лето 48-го года 
провел в Куртавенеле, с Виардо — отдыхал после 
революции. Осенью ухитрился съездить на юг Фран- 
ции, побывал в Тулоне, жил в Иере. Пейзажами тех 
милых мест, дождями сквозь тишину и радугу можно 
любоваться в его октябрьском письме к Виардо. 

Зимой поселился в Париже на тие ТгопеВеь № 1 
— дом этот и поныне имеет приятный, старомодный 
вид, и когда проходишь мимо, радостно вспомнить, 
что вот за этими жалюзи восемьдесят лет назад си- 
дел, писал, любил, тосковал наш Тургенев. Виардо 
тот сезон проводила тоже в столице, он постоянно 
посещал ее. Видался часто с Герценом, у Герцена- 
же, весною 1849-го, заболел острым желудочным рас. 
стройством. 

Произошло это так: в Париже открылась эпиде- 
мия холеры. У Тургенева в маф кончался срок квар- 
тиры, и он должен был уехать. В один из последних 
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дней решил переночевать у Герцена — ночью у него 
сделались спазмы, тошнота, он разбудил Герцена, 
сказал: 

—- Я пропащий человек, у меня холера! 

По всегдашней мнительности, он очевидно, пре- 
увеличил. Но действительно, проболел десять дней. 
Герцену пришлось отправить семью в УШе 4’Аугау, 
и когда Тургенев оправился, то самому туда пере- 
браться — в Париже стало очень плохо. Надвину- 
лись июнские жары, город покрылся трупами. Любо- 
пытно, что эмигрант Герцен, «страшный» Герцен 
вспомнил в Париже 1849-го года холеру в Москве 
1831-32 г. г. с чувством уважения к России, к толко- 
вости ея правительства, деятельности, отзывчивости 
общества. В Париже не принимали никаких мер — 
не оказалось ни мест в больницах, ни перевозочных 
средств. Трупы лежали в домах непогребенными по 
два-три дня... 

Что Герцел остался с больным Тургеневым, кото- 
рого не так особенно и любил — свидетельствует о 
его мужестве. Но гдЪ Виардо? Может быть, уже в 
Куртавенеле, может быть, и в Париже... при Турге- 
неве ее не видно. Возможно, она его навещала (только 
следа от этого не осталось!), но если и не наве- 
щала, не надо этому удивляться. Пожалуй, даже 
больше подходит, чтобы не навешала. Овна была 
женщина крепкая и рассчетливая, очень разумная, 
ложных шагов не делала. 

Оправившись, он уехал в Куртавенель — третье, 
последнее лето Куртавенеля. Виардо отправилась 
петь в Лондон. Он остался один, прожил до сентября. 

Нет в этой куртавенельской его жизни событий, 
но она замечательна. Деревня, свобода, мечтатель- 
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ность, творчество... — удивительно все перемешано. 
Спит Тургенев до десяти часов, завтракает, играет с 
веселым Ситчесом на биллиарде, потом у ‹ебя в ка- 
бинете в течение часа ищет сю жет, читает по 
испански, пишет полстраницы... А там обед, прогулка 
одинокая, прогулка с Ситчесами, и уже опять устал: 
спит до девяти вечера... Но сколько успевает и 
сработать! 

В промежутках: деревенские гости (всегдашние 
разговоры о сельском хозяйстве), ужение рыбы, ка- 
тание в лодке по каналам. Сам очищает эти каналы 
от камышей, засоряющих их. Забавляется кроликами 
— на последний франк покупает их у крестьянина, 
кормит молоком, листьями латука. И все ходит, все 
смотрит, высматривает природу, хоть и галльскую, не 
орловскую, а и здесь он любит — и трепет листвы 
в тополях, и цвет отдельных листиков на розовом не- 
бе, и какую-то березу в Мезонфлёре, которую назвал 
Гретхен. И дуб — имя ему дал: «Гомер». 

Ситчесы уезжают, он остается совсем юдин, во 
всем огромном доме. Его общество — садовник, да 
старуха, готовящая ему, да разные кролики, собаки, 
козы, деревенская птица, рыбы, парк, каналы. Денег 
нет, он целиком на иждивении виардовской кухарки. 
Много (и прелестно) пишет самой барыне. Еще-бы 
не любить, еше-бы не мечтать в такой раме! 

Ночью бывает одиноко, жутко в Куртавенельском 
замке. Глубокую грусть, почти страх вызывают звез- 
ды — беспредельность миров («пустое небо» УШе 
4’Аугау). Иногда странные испытывает чувства — 
возводящие к позднейшим, таинственным его. произ- 
ведениям. 

Он сидит один в гостиной — вероятно, читает, или 
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раскладывает пасьянс. Близка полночь. Лампа под 
зеленым абажуром. Пес Султан давно. заснул. Вдруг 
слышит он два глубоких, совершеныю ясных вздоха 
— как дуновение пронеслись они в двух шагах. Он 
подымается, идет с лампою в руках по корридору. 
Спина его холодеет — знакомое всякому ошущение 
ужаса мелкими мурашками проползает вдоль хребта. 
Что если сзади кто-нибудь положит на его плечо 
руку? 

Й в таком настроении как раз хочется обойти весь 
дом, осветить бедной лампой все потаенные его углы, 
в чем-то убедиться, может быть, с этим маленьким 
светом попытаться проникнуть во всю бездну окру- 
жающего. Иной мир, иные существа... «Могут-ли сле- 
пые видеть привидения?» спрашивает он себя. Мысль 
направляется все к одному. 

Или в другой раз, выходит на двор, тоже вблизи 
полуночи, прислушивается, и как чудесно. «поделуши- 
вает» ночную жизнь! 

Кровь шумит в ушах, и неумолкаем шорох-лепет 
листьев. Рыбы всплескивают на поверхности прудов 
—точно поцелуй. Серебристый звук падающей капли. 
Цикады. .«Тончайшее сопрано комара». И конечно, 
над всем этим — звезды, нежная музыка миганий их... 

Немало снов видел он в Куртавенеле, и позже. 
(Виардо иногда в снах Тургенева играла роль гроз- 
ную). Вот сон о птицах: сам он кажется себе птицей. 
Берет себя за нос, чтобы высморкаться — оказы: 
вается, это клюв. Начинается полет, безумный, фанта- 
стический, над морем. Видит каких-то невероятных, 
черных рыб, всплывающих со дна, их надо съесть, 
И таинственный ужас сковывает его. Чем это не по- 
лет с Эллис? Чем не воздух рассказа «Сон»? 
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Следующая зима ‘оказалась последней для Турге- 
нева во Франции. Провел он ее в Париже. А весной 
решил съездить в Россию. 

Франпия дала ему много. Он встречался с замеча- 
тельными людьми — Жорж Занд, Меримэ, Шопеном, 
Мюссе, Гуно. Жил в воздухе высокой культуры. Сам 
много работал — написал большинство рассказов из 
«Записок Охотника», «Дневник лишнего человека», 
комедии, среди них «Месяц в деревне». Можно. ска- 
зать, что «первый» Тургенев (до романов), с глубо- 
кою поэзией и неоспоримостью своих писаний сло- 
жился при Виардо, в Париже и Куртавенеле. Когда в 
июие 1850 года он покидал (надолго!) Францию и 
женщину, которую любил, это был уже почти зрелый 
Тургенев, познавший искусство, познавший любовь; 
видевший вблизи движения и падения обществ, знав- 
ций уже не романтическую тоску юноши, а спокой- 
ную нечаль взрослаго. 

Он юставляет свои сердечные дела в неясном, как 
бы неразрешенном состоянии. Было некое счастье в 
Куртавенеле, но не изменило круто ни его жизни, ни 
жизни Полины. Она продолжала оставаться женою 
Луи Виардо, и даже не видно драмы между ними. 
Ничео решительного е Тургеневым! 
Са пе зегё & г1еп — и только. Так, или иначе отно- 
силась она к нему, полу-любила или отдаваясь лить 
«принимала» его любовь (уступала временной жен- 
ской слабости), — во всяком случае была права, не 
созидая на нем нового и «основного». Тут она вкусом 
женщины сильной, неколеблющейся, ощущала, что 
при всей своей любви Тургенев не муж, не каменная 
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стена, не опора. Он — неяено-поэтический туман, 
вздох, томление, петраркизм... но если бы она сама 
глубоко его полюбила, стала женой и родила ребенка, 
кто знает, как могло-бы обернуться все... 

Занимая некую парственную позицию, удерживая 
его при себе как вздыхателя и проеславителя, посту- 
пила она очень мудро. 
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ДЕЛА ДОМАШНИЕ. 


Нельзя сказать, чтобы жизнь Варвары Петровны 
слагалась удачно. Счастливой она не была — ни в 
детстве у пьяного Сомова, ни в замужестве с Сергеем 
Николаевичем, ни как мать. Сыновья доставляли ей 
огромное огорчение — и сама она все делала, чтобы 
их отдалить и против себя вооружить. | 

Сын Иван занимался не-дворянским делом, жил 
то в Берлине, то на три года заехал во Францию, 
завел там себе странную привязанность «ни то, ни 
св», и очевидно набирался завиральных идей. Писал 
ей мало, неохотно, вообще видимо уходил. Сын Ни- 
колай сошелся е некоей Анной Яковлевной Шварц — 
этот союз Варвара Петровна отрицала сколь могла: 
он был и внезаконен, да и Анна Яковлевна не при- 
надлежала к «их кругу». Николай-же Сергеевич про- 
явил известное упорство. Он крепко, на всю жизнь 
полюбил эту Анну Яковлевну, поселился с нею в Пе- 
тербурге, служил, давал уроки, кое-как перебивался 
— предпочел жить в бедности, но так, как хотел. Вар- 
зара Петровна раздражалась на него не меньше, чем 
на Ивана. В 1845 году она чуть не совершила из-ва 
него преступления. 

Вот как это произошло. Зная, что у сына в Пе- 
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тербурге некая сердечная история, она захотела все 
выяснить, проверить. Для этого послала в Петербург 
дворецкого Андрея Полякова, мужа Агашеньки. По- 
ляков побывал у Николая Сергеевича, видел его 
трудную жизнь с Анной Яковлевной — пожалел мо- 
лодого барина: в Спасском, вернувшись, доложил, что 
тот живет один, холостяком. Но нашлись в Петер- 
бурге «доброжелатели», которые сообщили все в точ- 
ности, как оно и на самом деле было. Письмо при- 
шло вскоре после приезда Полякова. Варвара Пет- 
тровна до того взбеленилась, что схватив тяжелый 
костыль покойного Ивана Лутовинова (которым он 
постукивал по мешкам с деньгами в кладовой), за- 
махнулась им на Полякова — и могла-бы на месте 
его уложить, еели-бы не схватил ее во время деверь, 
Николай Николаевич. В ярости, в изнеможении она 
упала на диван, а Николай Николаевич поскорей вы- 
проводил помертвелого Полякова. 

Бедный Поляков заплатил за свою мягкость ссыл- 
кою в дальнюю деревню — и дал проявиться еще 
новому узору души барыни. 


Аташенька, беременная, в тоске и разлуке с му- 
жем прозябала в Спасском, страдала и только моли- 
лась, с великой кротостью' (вообще эта женщина из 
народа, крепостная, раба — удивительный светоч и 
ваступница за нас всех). Близилась Святая. В великий 
четверг Варвара Петровна была в перкви. Вдруг, пе- 
ред самым причастием, с той-же внезапностью, как и 
заносила костыль над Поляковым, вышла, села в ка- 
рету и поехала домой. Как была, в шубе, не разде- 
ваясь, прошла к себе в уборную, где находилась Ага- 
шенька — грохнулась ей в ноги. 
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— Прости меня. К празднику твой муж будет 


здесь. 
Обнимались, плакали, а потом она поехала прича- 
щаться — и никто не мог-бы сказать, что произойдет 


на Пасху следующего года, какой новый поворот она 
сделает. 

Произошло следующее: в Светлое Воскрезение 
1846 года Варвара Петровна проснулась крайне раз- 
драженная. В церкви звонили — она отлично знала, 
что на Пасху всегда бывает радостный звон. Но. ве- 
лела позвать «министра». 

— Это что за звон? 

— Праздник, сударыня, святая неделя. 

— Святая неделя! Праздник! Какой? У меня-бы 
спросили, какая у меня на душе святая неделя. Я 
больна, огорчена, эти колокола меня, беспокоят. Сей- 
час велеть перестать. 

И колокола умолкли — весь пасхальный парад в 
доме, праздничный стол, куличи, пасхи — все отме- 
нено, вместо праздника приказано быть будням, и 
сама Варвара Петровна три дня провела в комнате с 
закрытыми ставнями. Их открыли только в четверг. 
Пасхи в том году в Спасском просто. не было. Зато 
еще в другой раз она отменила церковный устав об 
исповеди: приказала оробевшему священнику испо- 
ведывать себя публично, при народе. 

Можно-ли было такому характеру уживаться с сы- 
новьями — людьми уже новой, европейской складки? 

Варвара Петровна знала, что Николай едва изво- 
рачивается, что Иван живет в Париже и Куртавенеле 
без гроша, и очень хотела видеть обоих. Но Ивану, 
вместо нужных ему шести тысяч на расплату с дол- 
тами и на возвращение выслала шестьсот рублей — 
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он едва заткнул ими насущнейшия дыры. То-же и с 
Чиколаем. А рядом с этим — сентиментальные меч 
танья... Надеясь, что сыновья прилетят как-то сами, 
по воздуху, она велит заново отделывать флигель. 8 
огромных зеленых кадках расставляют вокруг бап- 
кона померанцевые деревья из оранжереи. По другую 
сторону дома испанские вишни и сливы ренклод вы- 
несены из грунтовых сараев и накрыты сеткою от 
воробъев. 

— Ваничка очень любит фрукты. Он будет есть 
их с деревьев, а я из окошка полюбуюсь на него. 

Ваничка в это время занимал в Куртавенеле по 
нескольку франков у Ситчесов — но она непременно 
должна любоваться, как он будет есть сливы (а в 
оранжереях готовили ему и персики). Или — Варвара 
Петровна катается в коляске. Проезжая мимо оврага, 
заросшего травой и окаймленного тополями, вспоми- 
нает, что здесь некогда был пруд, и сыновья катались 
по нем в особенном ботике. Велено немедля расчи- 
стить овраг (очевидно — и вновь его запрудить), и 
на стороне к большой дороге поставить столб. На нем 
креностной живописец Николай Федосеев изобразил 
указательный перст, а с другой стороны вывел над- 
пись: «1$ геуептдгоп®. 

Все это пронало даром. Лишь весною следующего, 
1850 года Варвара Петровна, сама заболев серьезно, 
приняла меры не сентиментальные, а действительные: 
послала Ивану Сергеевичу в Париж достаточно денег, 
чтобы они мог тронуться. 

Ехать Тургеневу не хотелось. Но раздражать мать 
он считал опасным. В мае прощался с Куртавенелем 
(Виардо пела в Германии), 17-го июня в последний 
раз виделся с Полиной, а 24-го направился из Парижа 
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в Петербург. Он называл тогда Россию «огромным и 
мрачным обликом, неподвижным и туманным как 
Сфинкс». Полагал, что Сфинкс смотрит на него тяже- 
лым взглядом и поглотит его. 


В том сне, которым по Кальдерону (и Тургеневу) 
является жизнь, есть своя связность, но не так легко 
ее открыть. Все ясно в прошлом и неразличимо в бу. 
дущем. Садясь в поезд, думал-ли Тургенев, что поки: 
дает запад, Париж, Виардо на целых шесть лет? Ему 
казалось, что вот устроит он свои дела, вернется, по- 
том, быть может, будет вести жизнь кочевую (то тут, 
то там), и уж во всякам случае не так, как получилось 

Он возвратился из парижского «пленения» более 
милым и очаровательным, чем когда-либо. Его знали 
уже и ценили в России, как писателя, автора «Запи- 
сок Охотника». Ему шел тридцать второй год. В тем- 
ных, густых волосах, несколько вьющихся, появилась 
проседь. Прекрасные задумчивые глаза. Руки боль- 
шие — холеные и красивые. Он имел успех, его при: 
глашали, баловали. 

Но в Москве, у матери, тотчас пришлось ему по- 
грузиться в тяжелые дела, далекие от поэзии и любви. 

Еще осенью прошлого года Варвара Петровна до 
известной степени примирилась с сыном Николаем. 
Она разрешила ему жениться на Анне Яковлевне, 
настояла, чтобы он бросил службу, переселился в 
Москву и занялся управлением имениями. Обещала 
купить дом в Москве. Он вышел в отставку. Дом (на 
Пречистенке, недалеко от ее собственного на Осто- 
женке) был присмотрен, но по человечески Варвара 


103 


Петровна ничего не могла сделать. Она тянула, то- 
мила, купчую совершать не торопилась: даю, но жди 
и трепещи. Николай и потрепетал. Дом все-же ку- 
пили, он в него переехал, но жить было нечем. Вар- 
вара-же Петровна как-бы и виду не показывала. Анну 
Яковлевну не принимала, с Николаем Сергеевичем 
создала отношения загадочные — нельзя понять, 
друг она ему, или тайный враг. Что-то и тянуло ее к 
нему, но и раздражало — вот он все-таки не так же- 
нился, как она хотела, недостаточно перед ней сги- 
бается. Николай-же Сергеевич, в душе хозяин, поме- 
щик, человек не такой блестящий, как брат (но тоже 
красивый) — был все-таки тоже Тургенев: стибаться 
мог лишь до некоторого предела. 

Иван Сергеевич встретился с матерью хорошо, но 
попал в нервный воздух. Он и Николай были уже 
вполне взрослые. наследники большого состояния — 
и в то-же время полунищие. Николай распродавал по- 
следние свои вещи, вывезенные из Петербурга. Ивану 
приходилось занимать направо и налево. У дворовых 
— управляющего Леона Иванова, у сводного брата 
Порфирия добывал он по тридцати, пятидесяти 
копеек. 

Братья решили действовать. Обратились к матери: 
в самой почтительной и мягкой форме просили опре- 
делить им какой-нибудь, пусть и небольшой, доход, 
только-бы иметь необходимое для жизни и не беспо- 
коить ее по мелочам. Варвара Петровна не возразкала. 
Как будто отнеслась даже сочувственно. Обещала ис- 
полнить просьбу, и как всегда — не торопилась. 
«Томление» сыновей продолжалось. Наконец, прика- 
зала Леону Иванову написать две дарственные — 
одно имение, Сычево, отдается Николаю, другое, Кад- 
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ное — Ивану. Но... дарственные эти она не офор- 
мила. Они не имели законной силы, и в любой момент 
могла она их отменить. Однажды утром позвала сыно- 
вей и прочла им черновик. 

— Довольны-ли вы теперь мною? 

Иван Сергеевич ответил за себя и брата: да, до- 
зольны, если сна придаст законную силу этим бума- 
гам. Варвара Петровна надулась, но велела вечером 
вновь явиться, дарственные будут переписаны набело, 
в окончательном виде. 

Братья ушли. И от того-же Леона Иванова узнали, 
что старостам обоих «подаренных» имений послан 
уже приказ немедленно продать весь хлеб, в гумнах 
и на корню, по какой-угодно цене, лишь бы скорее! 
Управляющий Спасского должен был наблюдать за 
этой продажей и деньги перевести в Москву, Вар- 
варе Петровне. 

Значит, она просто их раззоряла. Лишала даже 
зерна для посева на следующий год. 

Вечером того-же июльского дня в доме на Осто- 
женке произошла тяжелая сцена. Варвара Петровна 
вновь позвала сыновей. Она сидела в гостивой, тасо- 
вала карты длл пасьянса. В соседней зале за чайным 
столом — Варя Житова, воспитанница, и г-жа Шрей- 
дер. Иван Сергеевич сел в гостиной по. одну сторону 
матери, Николай по другую. Им подали из залы чаю. 
В огромном зеркале видела Варя изящные руки Вар- 
вары Петровны — она раскладывала теперь пасьянс. 
Сыновья помешивали в стаканах ложечками. Варвара 
Петровна заговорила о различных сортах чаю. По- 
том еще о разных пустяках, Наконец, сказала слуге: 

— Позвать Леона Иванова! 

Когда тот явился, коротко приказала: 
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— Принеси! 

Через несколько минут Леон Иванов подал на 
подносе два конверта. Она взглянула на них, один 
дала Ивану, другой Николаю. 

В доме мертвенно-тихо. Только шуршит бумага в 
руках у читающих. 

— Ну, благодарите меня! — она протянула им 
руки для поцелуя. 

Николай Сергеевич наклонился, молча поцеловал 
протянутую руку матери. Иван встал, прошелся взад- 
вперед, сказал: «Воппе пи|, тшатап», и вышел, под- 
нялся к себе в комнату. Варвара Петровна молчала, 
но руки ее вздрагивали — гнев пробивался в них. За 
Иваном поднялся Николай и тоже ушел наверх. Там 
они совешались. Так как дарственные в окончатель- 
ном виде были те-же, что и черновики, то решили их 
вне принимать, ни в какие переговоры с матерью не 
вступать, в имения не ездить, а предъявить требова- 
ние о наследстве отца. 

Варвара Петровна отлично поняла, как они при- 
няли ее «подарок». На другой день вызвала Ивана 
лля объяснений. Тут он многое высказал ей — не 
только о себе, но и вообще о ее жизни и правлении. 
В конце разговора Варвара Петровна закричала: 

— Нет у меня детей! Ступай вон! 

Иван Сергеевич попытался увидать ее на следую- 
щий день. Когда Варя доложила: Теап ез{ уепи, она 
вместо ответа схватила юношеский его портрет, изо 
всех сил швырнула на нол. Стекло разбилось, портрет 
отлетел далеко. Горничная бросилась-было подни- 
мать, но Варвара Петровна запретила трогать — не 
только сейчас, но и вообще: портрет пролежал на 
полу до октября. 
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Иван и Николай Сергеевичи уехали в отцовское 
Тургенево. Варвара Петровна в день разрыва лежала 
в нервном припадке. Но отлежавиись, ничего в ре- 
шении не изменила. - 

Лето она провела в Спасском. Сыновья жили не- 
подалеку, в Тургеневе, но их будто и на свете не 
было. Она их отвергла вовсе. К себе не допускала, 
не отвечала на письма. Почувствовав себя однажды с 
утра нлохо, быетро собралась и в одиночестве уехала 
в Москву. Через два дня, дождливым вечером, в боль- 
шую балконную дверь постучали. Варя Житова и 
г-жа Шрейдер кончали ужин в спасской столовой. 
Блудный сын, Иван Тургенев, стоял на балконе с 
ружьем, патронташем, сеткой для дичи, весь промок- 
ший: зашел справиться о матери, узнав, что ей плохо. 
Он поужинал с ними, при единственной свече. Под 
шум осеннего дождя расспрашивал о последних днях. 

Этот огромный, деревенский Тургенев в высоких 
еазногах, охотничьей куртке, с обветренным лицом, 
усталый, мокрый после скитаний по тетеревам, так 
живо видится в сумрачной столовой — русский апол- 
хинический Немврод с зыбким сердцем, «Записки 
Охотника», только-что бродившие с каким-нибудь Ер- 
молаем или Касьяном. 

Хотел он повидаться с матерью, да не вышло, Это 
было последнее ее путешествие. С Остоженки она по- 
пала лишь в могилу. Она хворала тяжело, мучительно. 
Лежала на постели красного дерева, велела приделать 
сбоку полочку во всю длину кровати. На полочке, как 
и раньше, валялись е1Шез5 уо]ап{е$, она коротала 
предсмертные часы, записывая разные свои мысли, 
делая заметки. Кротость, смирение не пришли к ней. 
Только 28-го октября (день рождения Теап’а) дрох- 
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нуло ее сердце. Она велела поднять с пола его порт- 
рет. А в дневнике ее прочли: «Ма тёге, плез етап! 
Раг4оппе?-п101. Её уопз, Зеюпеиг, раг4оппе2-тло1 
а1351 — саг Рогоеп!, се рёсЬ6 плот а юпочгз 
топ рёсЬё». Этот ресЬ6 шоге] мешал ей прими- 
риться © сыновьями. Задыхаясь от водянки, она не 
сдавалась. 

Вес-таки, в последние дни Николай Сергеевич про- 
ник к ней. Она его не оттолкнула. Исповедавитись и 
причастившись, потребовала сына Ивана. Но тот на- 
ходился далеко. Его известили с опозданием. Так уж 
и суждено было закончиться его печальным отноше- 
ниям с матерью: он приехал из Петербурга, когда 
Варвара Нетровна лежала уже в земле Донского мо- 
настыря. 

Глубокую грусть вызывает повествование о ее 
судьбе. Смолоду нечто искалечило ее. Натура страст- 
ная и даровитая, готовая самозабвенно отдаться люб- 
ви, она не встретила ее на своем пути, озлобилась, 
отдалась роковым силам, шедшим от темных предков, 
создала кумир своеволия и самовластия и губила себя 
им. Будучи госпожей рабов, заставляла их трелетать, 
но и сама не радовалась. Любя собственных детей, 
ожесточала их. На что нужны были ей деньги за пре- 
дательски проданные посевы Сычева и Кадного? Де- 
нег у нее и без того было сколько угодно. Бес терзал 
ее сердце, воздвигая между нею и миром, м^жду нею 
и собственными детьми непроходимую стену. Она 
умирала одна. Может быть, лишь смиренная Ага- 
шенька, столько от нее претерпевшая, пожалела ее и 
помолилась о ней искренно. Варвара-же Петровна и 
в последние, грозные часы осталась Варварой Пет- 
ровной: после исповеди и причастия, когда начина- 
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лась агония, велела в соседней зале оркестру играть 
веселенькие польки — чтобы легче было. отходить. 


* 
#* 


Пока Тургенев жил во Франции, в Спасском под- 
растала его дочь. Котда он возвратился, ей минуло 
восемь. Ее держали в черном теле, среди дворни, на 
попечении какой-то прачки — Авдотью Ермолаевну 
Варвара Петровна к себе не пустила. Девочка росла 
Сандрильоной. Лицом очень походила на отца. Ее за 
это дразнили. Называли барышней и взваливали ве- 
посильную работу. 

Осенью 1850 года Иван Сергеевич писал из де- 
ревни нежные и грустные письма Виардо. Среди ме- 
ланхолических воспоминаний о том, как семь лет на- 
зад они познакомились, как он по ней скучает, как 
«часами целует ее ноги», есть упоминание и о «ма- 
ленькой Полине». Ок кратко, но искренно рассказал о 
приключении молодости (тут-же, рядом со строками 
романтического благоговения к Виардо, есть и язви- 
тельные ю Варе Житовой). Виардо предложила взять 
девочку и воспитывать наравне со своими детьми. Он` 
горячо ее благодарил. В октябре Поля отправлена на 
«дальний запад», чтобы стать франпуженкой и ни- 
когда более не увидать России. 

Тургеневу-же смерть матери приносит свободу, не- 
зависимость, богатство. Он получает Спасское. Раз- 
дел с Николаем прощел легко. Иван Сергеевич ни на 
чем не настаивал, везде уступал — это всегдашняя 
его черта. Не изменил и вольнолюбию ‹воему. Дворо- 
вых отпустил, крестьян (кто того хотел) перевел на 
оброк. По закону 1842 года мог бы их всех освобо- 
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дить от «крепости», но этого не сделал: пока не было 
общего освобождения, отпускаемые попадали в худ- 
шие условия, чем те, кто оставался при своем преж- 
нем (и порядочном) помепгике. 

Так началась для Тургенева жизнь барина и из- 
вестного писателя, та жизнь, которую легко могла ему 
доставить мать — для этого не нужна была ее смерть. 
Но вот она поступила по другому... 

Он жил теперь в Цетербурге и Москве, широко 
принимал, давал обеды, врашался и в среднем кругу, 
и в высшем. Выступил как драматург на сцене. Шла 
его комедия «Холостяк», позже «Провинциалка» со 
Шепкиным. Успех был большой. «Меня вызывали так 
неистово, что я наконец совершенно. растерялся, слов- 
но тысячи чертей гнались за мной». 

Радостно было писать в Париж, Полине, о победе. 
Радостно было прибавить строки: «В момент подня- 
тия занавеса я тихо произнес ваше имя: оно мне при- 
несло счастье». 

Щепкии, знаменитый актер, с которым Тургенев 
сблизился по театральным делам, повез его к Гоголю. 
Гоголь жил у тр. Толстого, на Никитском бульваре, в 
доме Талызина. Этот старинный барский дом покоем, 
с обширным двором и сейчас цел в Москве — сколько 
раз приходилось проходить мимо него, сидеть на ска- 
меечке бульвара, вспоминать Гоголя, тяжелые послед- 
ние дни его жизни! 

Готоль Тургенева знал. Считал первой величиной 
молодой словесности. Тургенев благоговел пред ним и 
описал в воспоминаниях. Вот стоит Гоголь с пером в 
руке у конторки, в пальто , зеленом жилете, коричне- 
вых панталонах. Острый профиль, длинный нос, губы 
слегка припухлые, неприятные зубы, маленький под- 
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бородок уходит в черный галстух — глаза небольшие 
и странные, как и весь он странный, болезненный и 
«умный». В этом изображении не хватает еше запаха. 


У Гоголя должен был быть особый запах — затхлый, 
сладковатый, быть может, с легким тлением. Свежего 
воздуха, красоты, чувства женственного — вот чего 


никогда не было у этого поразительного человека. 

Тургенев приблизительно так его и принял. Го- 
голь чудесно говорил ю призвании писателя, о самой 
работе, удивительно читал и изображал, но нелегкий 
дух владел им. 

Знакомство было беглое. Да Гоголь находился уж 
и в тяжелом состоянии. Известно, как ужасны были его 
последние месяцы. Он умер в феврале 1852 года. Для 
Тургенева радости, огорчения литературы никогда из 
жизни не удалялись. Смерть Гоголя он принял остро, 
как впоследствии восхождение и победу Толстого. Он 
написал о Гоголе статью, пытался напечатать ее в 
«С.-Петербургских Ведомостях», но цензура (та са- 
мая, которою так восторгался покойный) не позво- 
дила. Тургенев выказал упорство — отослал ее в 
Москву Боткину и Феоктистову. Те напечатали в 
«Московских Ведомостях». 

Непонятно, чем она огорчила власть. Восхвалялся 
Гоголь как писатель. И только. Никого Тургенев не 
задел — даже отдаленно. Но вот показалось обидно. 
Как так, хвалит какого-то писателишку! «Лакейского» 
писателя, как выразился гр. Мусин-Пушкин. Да еше 
иметь дерзость напечатать в Москве, когда в Петер- 
бурге уже запретили! 

Тургенева арестовали. Посадили, по распоряже- 
нию Государя, на съезжую, т. е. при полицейской ча- 
сти: высидеть предстояло месяц. Сидение не оказа- 
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лось ни страшным, ни даже неудобным. Ему отвели 
отдельную комнату, отлично кормили, к нему ездили 
друзья, он много, по обыкновению, читал, натисал 
«Муму». Конечно, самый воздух участка ни для кого 
не сладок. Рядом с приличным тургеневским помеще- 
нием наказывали провинившихся дворовых — их 
крики мучили его. Досаждала жара. Иногда он нервно 
шагал взад вперед по камере, высчитывая, сколько 
сделал верст... 

Восемнадцатого мая его выпустили, обязав уехать 
в Спасское, где и жить под надзором полиции. Но все 
это делалось не очень строго. Он побыл еще в Петер- 
бурге, его принимали, ухаживали за ним. Он читал 
«Муму» на вечере у А. М. Тургенева. Была весна, си- 
рень цвела, черемуха. Вероятно, он чувствовал себя 
довольно празднично. В Спасское попал лишь в на- 
чале июня. 
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ССЫЛКА И ВОЛЯ. 


В болышом доме Спасского, где некогда прохо- 
дило его детство, жили теперь супруги Тютчевы — 
Николай Николаевич управлял имением. Тургенев 
поселился отдельно, во флигеле, состоявшем из не- 
скольких комнат. Началась его идиллическая ссылка. 
Она состояла в том, что барин ездил на охоту, читал 
умные книжки, писал свои повести, раскладывал шах- 
матные партии, слушал бетховенского «Кориолана» в 
исполнении Александры Петровны Тютчевой с се- 
строй — и по временам подвергался наездам стано- 
вого. «Ссыльный» не принимал его. При Варваре Пет- 
ровне такого станового, если он без достаточной по- 
чтительности въехал-бы, с колокольчиками, прямо в 
усадьбу, пожалуй, и вытолкали-бы. Иван Сергеевич 
высылал ему в прихожую десять рублей. Представи- 
тель могущественнейшей Империи низко кланялся и 
отступал, пожелав барину «продолжения его благопо- 
лучия и успехов во всех желаниях и начинаниях». 
Другой «наблюдатель» иногда следил за ним в разъ- 
ездах, на охоте — тоже, очевидно, маленький и 
скромный: однажды он надоел преступнику и тот по- 
бил его хлыстом. 

Первое лето и осень целиком ушли на охоту. Тур- 


13 


генев неутомим в своем занятии, в своей страсти — 
эта страсть прошла чрез всю его жизнь, охота свя- 
зала его с Виардо, охота питала и литературу. 

Вокруг Спасского, в Мценском уезде, особых охот- 
ничьих мест нет, это полистый край, не найдешь ни 
вырубок по большим лесам (для тетеревов), ни хоро- 
ших болот. Перепела в овсах, коростели в сырых ни- 
зинах, кос-где по лугам дупеля, бекасы, утки в озер- 
пах да несколько тощих тетеревиных выводков по 
опушкам каких-нибудь «Егорьевских кустов» — это 
не могло насытить Тургенева. Осенью попадались 
пролетные вальдшнепы, он подымал их, возможно, у 
себя-же в парке из под опавшей, благоуханной листвы 
в прозрачный сентябрьский день. Весной стаивал на 
небогатой тяге, вслушиваясь в удивительное хорканье, 
но самое раздолье, самая охотницкая благодать — за- 
сесть в тележку, или в тарантас, со своим кучером, со 
своим охотником (каким-нибудь Ермолаем-Афана- 
сием) — закатиться в западные уезды Орловской, али. 
близлежащие Калужской губернии — Жиздринский, 
Козельский. Ездил и в Брянский, Трубчевский. 
Сколько давали такие поездки! Не одной только 
дичи: пейзажей, мест, нравов, встреч с разными мель- 
ничихами, запахов полей, лесов, овсов. Ночлегов на 
сеновалах, привалов в лесу, когда после долгой ходь- 
бы по тетеревам так блаженно-вкусной кажется про- 
стая краюха ржаного хлеба. Сколько всякой снеди 
таскали за ним в погребцах верные слуги! Тут он пла- 
вал в простом русском народе, всех видел и знал, 
вслушивался в оттенок речи калужекого и орловского 
мужика, наслушивался бесконечных рассказов  где- 
нибудь в лесной сторожке, когда вдруг зарядит дождь, 
и не только что по выводку, а и носу не высунешь. 
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Из таких блужданий рождались «Поездка в НЧо- 
лесье», «Постоялый двор», «Затинтье» —- да вообще 
сквозь все тургеневское западничество его любовь к 
русской земле, к тетеревиной травкг, красными хо- 
холками цветущей в июле, к кустам, обрызганным ро- 
систыми каплями, откуда с треском, грохотом может 
подняться черныш — чудесный, краснобровый! — 
вся эта любовь стихийная питалась, взращивалась 
охотничьими скитаниями. Тургенев был западником, 
смолоду несколько отошел от России и в спорах со 
влавянофилами часто Россию ругал — умом, «либе- 
ральной» своей головой, а темными недрами, откуда 
исходит художество — весь в России, и без того сла- 
вой нашей не стал-бы. Он мог бранить сколько угодно 
отсталость и некультурность жизни, и исать в то-же 
время чудесных Касьянов и очаровательных «рабынь», 


Осенью сообщил Аксакову (с которым гораздо 
ближе был по делу охоты и рыбной ловли, чем в рас- 
суждениях о России) о плодах своей войны: всего 
304 штуки — 69 вальдшнепов, 66 бекасов, 39 дупе- 
лей, 33 тетерева, 31 куропатка, 16 зайцев, и т. д., 
вплоть до бедного куличка, и того записал. (Но это 
уж болезнь — безумие охотника, только охотнику по- 
нятное). Аксаков ответил, что, это, конечно, недурно... 
сам-же он взял 1200 штук. 


Из всех этих поездок возвращался он в несо- 
всем пустой и одинокий флигель Спасского. Там с 
весны жила последняя в его жизни Афродита-Панде- 
мос, некая девушка Феоктиста, горничная его двою- 
родной сестры Елизаветы Алексеевны Тургеневой. 


Эту Феоктисту, или Фетистку, как ее звали, впер- 
вые он увидел у кузины в Москве еще в 51-м году. 
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Фетистка была черненькая, тонкая, довольно мило- 
видная девушка, изящно сложенная, с небольшими 
руками и ногами. Она сразу ему понравилась. Слабое 
его сердце поплыло. Виардо далеко, в неопределен- 
ных западных туманах, трудная, сложная. Маленькая 
Фетистка тут рядом и никаких сложностей нет. 
Впрочем, они возникли с кузиной. Елизавета Алексе- 
евна, девица бойкая и жизненная, сообразила, что 
Изану очень понравилась её горничная, и когда он 
захотел выкупить ее, заломила соответственную цену. 
Это не остановило Тургенева. Варвары Петровны в 
живых не было, власти над собой он не чувствовал, 
деньгами обладал немалыми. И зыкупил Фетистку. 
Надарил ей всякого добра, платьев, шалей и т. п. — 
и привез в Спасское. От барыни Фетистка перешла к 
барину, стала его любовницей, нарядней одевалась и 
сытнее ела, жизнь вела бесцветную. Скучала и даже 
раздражалась при его попытках сколько-нибудь ее 
просветить — научить чтению, дать какое-нибудь об- 
разование, 

Наполнить человеческим своим существом фли- 
тель Спасского Фетистка не могла. Женская ее при- 
рода была нужна Тургеневу, но как некогда и с Ав- 
дотьей Ермолаевной, связь с нею прошла для него 
вполне по поверхности. 

Его «внутренность» поглотилась литературой. И 
сама зима оказалась полезной, Она наступила на 
редкость рано, в первых числах октября, занесла, за- 
пушила все Спасское, завывала метелями, наносила 
сугробы, каких Тургенев давно не видывал. Он обыч- 
но жил в деревне летом и осенью — а зимой в столи- 
цах. Но теперь ссылка прикрепила его к Снасскому. 
Дала чудесную нашу зиму ошутить и пережить. Под- 
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несла в виде особенно ярком, сказочном. Зима в де- 
ревне для писателя всегда полезна. Она сгущает его, 
уединяет, очищает, Именно так и жил Тургенев. Во 
фхигеле он писал, читал, занимался шахматами, в 
большом доме слушал музыку Тютчевых и вел разго- 
воры, для Фетистки недоступные, Шахматы, музыка, 
зимнее уединение — что может быть лучше для по- 
эта? Размышляя над шедеврами Морфи, Андерсена, 
занялся он в рождественские метели писанием романа, 

В ссылке Тургенев написал несколько общеизвест- 
ных вещей — «Постоялый двор», «Два приятеля», и 
кое-что из мелочей. Это не так много прибавило к 
его созданию. С внешней стороны ничего не приба- 
вил и роман — он не попал даже в печать — но это 
крупное, важное упражнение перед «Рудиным» (без 
него и «Рудин» не написался-бы), а кроме того и 
автобиография. 

Работал он над романом так горячо, как только 
может трудиться полный сил человек в дивных усло- 
ниях зимы, барства, одиночества и обеспеченности. 
Форма ему еще не далась. Друзья, которым он к вес- 
не разослал копии рукописи, забраковали ее. Роман 
оказался наполненным биографиями, описаниями, 
рассказами, но все это не приведено в движение. 
Изображалась властная и тяжелая, с самодурскими 
чертами барыня, в дом которой попадает маленькая 
лектриса. С нею-то и возникает сердечная история у 
сына помещицы, Дмитрия Петровича — человека 
двойственного, слабого и капризного, обладающего 
нравственным чувством и от него отступающего, как 
будто и озлобленного тяжелым ‘детством и самого себя 
не весьма уважающего. По природе застенчив он, а 
бывает почти грубым. Капризно влюбляется, вызы- 
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вает чувство ответное, но все это непрочно, ничего 
основательного в любви не создается, по 
вечной зыбкости натуры. И как капризно влюбился, 
так-же капризно впоследствии и ненавидит. 

Все это очевь знакомо, и очень ясно. Тургенев мог 
называть своего героя каким угодно именем — полу- 
чился портрет некоего лица в некую полосу его 
жизни. 

Из романа остался отрывок «Собственная господ- 
ская контора». Все остальное дошло из вторых рук. 
Но руки Анненковых, Боткиных, Аксаковых — 


надежные. 
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Первое зремя разлуки с Виардо он писал ей мно- 


го. Нежная меланхолия — вот тон его писем, предан- 
ность, любозь, тонкая чувственность. 'ТВецеге, 
Пефз{е, Безе Егеип 1 — он любил эти немецкие 


интимные вставочки. Осенью 1850 года вспоминает 
семилетие их первой встречи. В Петербурге идет 
«взглянуть на дом, где семь лет назад имел счастие 
говорить» с нею. Тою-же осенью приписка, в другом 
письме; «Опа Шоеп Ей35 1еЪ 4е Ейззе зипаешапс». 
5-го (11-го) декабря, в полугодовой день разлуки: 
«Сегодня шесть месяцев, как я видел вас в последний 
раз. Полгода! Это было — помните-ли вы? — 17-го 
июня...» В том-же письме: «Если-бы я мог видеть вас 
во сне! Это случилось со мной четыре или пять дней 
назад. Мне казалось, будто я возвращаюсь в Куртаве- 
нель во время наводнения. Во дворе, поверх травы, 
залитой водою, плавали огромные рыбы. Вхожу в пе- 
реднюю, вижу вас, протягиваю вам руку; вы начи- 
наете смеяться. От этого смеха мяе стало больно...» 
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Й вот идет время. 51-й, 52-й годы. Нисьма стано- 
вятся реже. И тон меняется. Они очень дружествен- 
ны, тоже нежны, почтительны и нередко меланхолич- 
ны. Но некая вуаль на них. Нет немецких приписок, 
нег ${ипдещаюб и Безе, Перзе... Довольно много 
о своей жизни, занятиях, книгах, но прохладнее, спо- 
койнее. Какая-бы ни была Фетистка, сколь-бы по- 
верхностно ни задевала, все-таки она тут, рядом, и 
писать о ней он не мог. Неизвестны ни письма Виар- 
до, ни она сама за эти годы — ее жизнь... Чем она 
гоже жила, при ее страстности и темпераменте? Ста- 
риком мужем? 

Весной 1853 года Виардо приезжала в Россию 
петь. Тургенев достал паспорт на имя какого-то ме- 
щанина и ухитрился съездить в Москву. Новидимому, 
они виделись — но тайно, скрытно: грозила все-же 
полицейская опасность. 

Неизвестно, как они встретились. Вернувшись в 
Спасское из Москвы, он опять куда-то уезжал, не 
вдаль, и возвратившись, получая дальнейшие письма, 
отвечает 17-го апреля: «Оба ваши письма чрезвы- 
чайно лаконичны, в особенности второе, которое точ- 
но стремительный поток; в нем каждое слово рвется 
быть последним. Надеюсь, что когда вы освободитесь 
от закружившего вас вихря, то расскажете мне более 
подробно о том, чем вы заняты. О, милые письма, 
которые я застал здесь после своего возвращения 
были совсем ивые. Да что уж!>› Вот строки — обло- 
мох скрытых от нас чувств. Какие-то не столь «лако- 
ничные» вещи написала ему Виардо, быть может, с 
дыханием нежности — тотчас после встречи, вдогон- 
ку, когда он уехал из Москвы в Спасское. Оживилось- 
пи на минуту былое, куртавенельское? А затем — 
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суета, пение, успехи вновь отодвигают его от нея — 
как время, отдаление и новая связь затуманивали и 
ея образ для него. «Тургенев-однолюб» — и верно, 
и неверно. Виардо прошла через всю его жизнь, но 
сама жизнь прямой линией не была. В мае он пишет 
ей: «Сад мой сейчас великолепен; зелень ослепитель- 
но ярка — такая молодость, такая свежесть, мощь, 
что трудно себе представить. Перед моими окнами 
аллея больших берез... В саду множество соловьев, 
иволг, кукушек и дроздов — прямо благодать! ©, 
если-бы я мог думать, что вы здесь когда-нибудь 
будете гулять!» 

Полине Виардо, разумеется, было-бы приятно. гу- 
лять в таком саду и слушать соловьев. Но этих-же 
соловьев слушала-бы из раскрытого окна Фетистка, и 
она тоже любовалась-бы зеленью и весной. Было-ли бы 
это приятно Тургеневу и блистательной Полине? 


#* 
* 


Осенью 1853 года с него сняли опалу. Он мог те- 
перь жить где угодно и что угодно делать. Вознаграж- 
дая себя за деревенское сидение, покатил в Москву 
и Петербург. Началась жизнь рассеянная, среди дру- 
зей как Анненков, Боткин, полу-друзей — Некрасов, 
Панаев, Григорович, обеды, салоны, светское обше- 
ство. Тургенев начинал уже «блистать». Голова его 
стала почти седая —- ранняя седина, тридцатипяти- 
летняя, но глаза живые, фигура могучая, одевался он 
отлично, и раскинувшись в креслах где нибудь у 
графини Сале, рассказывая своим тонким, высоким 
голосом — занятно и увлекательно — разумеется 
«украшал» гостиную: и зрительно, и духовно. 


120 


Жизнь-же шла бестолково. Денег довольно. много, 
щедрости тоже: никто никогда не укорял его в ску- 
пости. Давал он направо-налево, без разбору. Как 
настоящий русский писатель был кругом в авансах, 
и Некрасову, денежки любившему, доставлял в`«Со- 
временнике» немало огорчений. Но ничего не поде- 
лаешь. Тургенев считался первым писателем, прихо- 
дилось терпеть. 

Он любил устраивать обеды и устраивал их не- 
плохо. Крепостной Степан, красивый и здоровенный 
малый, настолько влюбленный в своего барина, что 
когда тот предложил ему вольную он отказалея — 
этот Степан проявил чудесный поварской талант и 
украшал своим художеством стол Тургенева. Сам 
барин на обедах бывал мил и весел, и только когда 
Анненков с Гончаровым приближались к муравлен- 
ному горшку со свежей икрой от Елисеева, он не без 
ужаса кричал: 

—- Господа, не забывайте, что вы здесь не одни. 

Боткин-же, на радостях от удачного. соуса, требо- 
вал, чтобы хозяин позвал Степана: 

— Буду от благодарности плакать ему в жилет. 

Все рто приятно и весело, но одновременно Турге- 
нев язвительно и подемеивался над многими, сочинял 
эпиграммы не без злости. В позднейшей ненависти 
к нему Достоевского отозвалась, конечно, давняя на- 
смешка Тургенева. Вряд-ли обрадовали и Кетчера 
такие стихи: 

Кетчер, друг шипучих вин, 
Перепер он нам Шекспира 
На язык родных осин. 


За это время совсем прекратилась его переписка 
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с Впардо (по крайней мере, для нас: писем не суще- 
ствует). Куртавенель временно затонул. Фетистка, 
правда, тоже сошла, но появилось другое тяготение 
— к молоденькой девушке, дальней его родственнице, 
Ольге Алексавдровне Тургеневой. На этот раз место 
действия — окрестности Петербурга, Ораниенбаум, 
где она жила летом 1854 года (а Тургенев в соседнем 
Петергофе). Знакомство их шло еще со времен до 
высылки. У ее отца, А. М. Тургенева, изящного и про- 
свешеннего человека, и читал Иван Сергеевич напи- 
санную под арестом «Муму». 

Ольга Александровна была крествицей Жуков- 
скаго, девушка тихая, кроткая, хорошая музыкантша, 
плоть от плоти чинной и благообразной старой Руси, 
нечто от Лизы Калитиной, Тани из «Лыма». Роман 
оказался, так сказать, «свирельный». Тургенев разы- 
грывал ласковые мелодии, что-то в нем трепетало. Де- 
вическую душу он, конечно, взволновал и разбудора- 
жил, но пред решительным шатом остановился. Было 
настолько недалеко от брака, что он говорил об этом 
со стариком Аксаковым, когда весною был у него под 
Москвой в Абрамцеве. Тот гадал ему даже на картах... 
Но Тургенев остался Тургеневым. Брак — не для 
него. Томления, мечтания, нежные разговоры в от- 
сутствии куртавенельского сфинкса это одно, перелом 
жизни -- другое. 

Он одержал над Ольгой Александровной, как не- 
когда над Таней Бакуниной, ненужную победу. В 
обоих случаях главенствовал, и это его расхолажи- 
вало. Ни та, ни другая не имели над ним власти, и 
большой роли сыграть не могли. Но Ольга Алексан- 
дровна оставила более мягкое и светлое воспомина- 
ние. В «Дыме» (Таня) он помянул ее добром. И веро- 
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ятно, был перед ней вообще как следует виноват: 
Ольга Александровна так тяжело переносила неудачу, 
что заболела, долго не могла оправиться. 

А Тургенев... повидимому, он так-же внезапно уехал 
от нее, как в свое время из Зальшбрунна от Белин- 
ского и Анненкова. Нельзя даже сказать, сам он 
уехал, или некий легкий ветер унес его. Хорошо, или 
плохо он сделал, но это по тургеневски. Ответ за ха- 
рактер придется еще держать, но позже. А пока что 
была еще Россия, надвигавшаяся Крымская война, ли- 
тература, творчество. 

Война никак не отразилась на Тургеневе. Молодой 
Толстой хоть побывал в Севастополе, повоевал. Тур- 
генев нисколько не изменил жизни, и даже в пере- 
ниске его за это время о войне очень мало. 

Зато настало ему время пожать плоды упражнений 
в ссылке. Тогда написать романа не удалось. Летом 
55-го года, в том-же Спасском, засев, он, в семь пе- 
дель закончил «Рудина», вешь в некоем смысле де- 
бютную и блестящую. «Рудиным» открывается по- 
лоса тургеневского романа и тургеневской наиболее 
широкой (но не всегда тлубокой) славы. Может быть, 
«Рудин» как роман и не весьма ярок, не вполне удач- 
но построен, все-же сам Рудин до того русская роко- 
вая фигура, что без нее Россия не Россия (как и Тур- 
генев не Тургенев). Все «лишние люди», все русские 
Гамлеты и незадачливые чеховские врачи пошли от 
Рудина, и так как Туртенев очень много своего вло- 
жил в эту фигуру (хотя и предполагал написать Ба- 
кунина), то получилось очень хорошо. Смесь донки- 
хотства со слабостью, фразой, неудачничеством — 
единственна. Снособность зажечь сердце девичье — 
и не удовлетворить его — как все это знакомо! Хо- 
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рошо оказалось для литературы, что автор незадолго 
сам пережил роман — пустоцветный и, может быть, 
полный для него укоризны, но позволивший многое 
написать в любовной стороне «Рудина» по свежим 
следам. 

Есть в этом произведении еще черта трогающая: 
отввуки тургеневской молодости, Станкевича, энту- 
зиазма, студенческих «ночных бдений» над неразре- 
шимыми вопросами. Чуть не через двадцать лет ото- 
звался в его писании Берлин, и многое, что склады- 
вало самый облик Тургенева. 

«Рудина» он привез из Спасского в Цетербург. Тут, 
как полагается, без конца его читали приятели, сове- 
товали, хвалили, «указывали на недостатки», и как 
всегда Тургенев почему-то. слушался их, волновался и 
покорно «исправлял». 

Среди этих занятий приобрел он одно замечатель- 
ное знакомство: в ноябре приехал из Севастополя в 
Петербург молодой артиллерийский офицер, граф 
Лев Толстой. Этого Толстого Тургенев уже несколько 
знал по литературе. «Ёстати, не правда-ли, какая от- 
личная вешь «Севастополь» Толстого?» писал летом 
Дружинину. Теперь «Севастополь» явился в Петер- 
бург лично. Привез с войны всю свою угловатость, 
темперамент, страстность и чудный дар. От него 
пахло пороховым дымом, ложементами, солдатскими 
словечками — как ранее полон был он Кавказа и по- 
разительных его дикарей. Что читать мог он там? Ка- 
ким нежностям и томлениям предаваться? Это был 
застенчивый, гордый, безмерно самомнительный и ге- 
ниальный артиллерийский офицер с некрасивым и 
грубоватым лицом, небольшими, глубоко-сидевшими 
серыми глазами величайшей остроты и силы. Велико- 
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русский тяжелый нос, способность вспыхивать и без- 
умно раздражаться, желание всегда быть особенвым, 
ни на кого непохожим, всегда противоречить — осо- 
бенно известным и видным — все оценить по новому, 
исходя не из знаний, а из силы натуры. Таким можно 
себе представить Толстого — уже замеченного «та- 
лантливого» писателя, но еще экзаменующегося, ат- 
тестата зрелости не получившего. 

Что может быть противоположнее Тургеневу? 
Представишь-ли себе Тургенева на Кавказе, или на 
Малаховом кургане? Без каких-нибудь дам или бары- 
шен, пред которыми он блистает, и не может, даже не 
должен не-блистать: он не был-бы тогда Тургене- 
вым. Или Тургенев без книг, театра, среды литерато- 
ров? Без многолетней и глубокой, тонкой просвещен- 
ности? 

Он сразу понял в Толстом писателя — да еще ка- 
кого! — Для него этого достаточно, чтобы за приез- 
жего ухватиться: Тургенев очень и жизнью интересо- 
вался, а уж литературой — исключительно. Получи- 
лось даже так, что Толстой поселился у него на 
квартире. 

Первое время все шло отлично. Всякому старшему 
писателю приятно опекать младшего. (Тургенев был 
на десять лет старше Толстого). Но — при условии 
послушания и почтительности. Толстой очень ценил 
некоторые черты Тургенева —- ум, доброту. Многое 
высоко ставил и в «Записках Охотника». В общем- 
же... его невзлюбил. И уж никак не мог держаться 
скромным учеником. Да и Тургенева чем дальше, тем 
больше Толстой коробил. Даже жизненные привыч- 
ки были у них разные. Тургенев изящно одевался, 
любил порядок и опрятность, от него пахло духами, 
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он носил тонкое белье. Выезжая в общество, надевал 
отличный фрак. Обедать любил во время и был га- 
строномом. Понимал в вине, но никогда не напивался, 
Сидел в салонах и беседовал с дамами, но не катал по 
кабакам, не любил троек, цыган, кутежей. 

В комнате Толстого пахло табаком, все было раз- 
бросано, сапоги могли стоять на туалетном столике, 
брюки валяться на рукописях, или рукописи на брю- 
ках, нередко возвращался он на рассвете, вставал Бог 
знает когда, полдня ходил по квартире немытый, угры- 
зался за «недолжную» жизнь, и тотчас начикал гро- 
мить первого встречного, ел Бог знает что, на ходу, 
решая вопрос о правде в человеческих отношениях и 
чаще всего находя, что все неправла, и хорошо-бы во- 
обще весь мир переделать сверху до низу. 

Разумеетел, хозяин и гость не могли двух слов 
сказать, не заспорив. Тургенев жизнь окружающую 
признавал, считая, что. ее надо улучшать. В Толстом 
сидело и тогца зерно всеобщего разрушения и по- 
стройки всего заново. Тургенев любил культуру. ис- 
кусство, всякие утонченности и «хитрости». Толстой 
все это ‘отвергал. Тургенев никотда не проповедывал, 
и не особенно моралью интересовался. Толстой все 
это бурно переживал. И так как был малообравзован, 
но безмерно самолюбив и силен, то ему доставляло 
наибольшее удовольствие оспаривать неоспоримое. 

Литературный круг Тургенева в то время состав- 
ляли Некрасов, Панаев, Дружинин, Григорович. Бот- 
кин, Анненков, Писемский, Гончаров. Толстой бывал 
также на этих собраниях. Он играл на них роль 
етап {егт1Ые. Ему казалось, что Тургенев слиш- 
ком красноречив и «фразист», сам он перегибал в 
другую сторону, но желанная, столь великая про- 
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стота, естественность, не так-то легко давалась: тут 
приходилось-бы уж подыматься к Пушкину — тол- 
стовское-же стремление к угловатости, «корявости», 
конечно, простотою не было. Разве простота вся та 
известная сцена, котда Толстой, возражая волнующе- 
муся Тургеневу, заявил: 

— Я не могу признать, чтобы высказанное вами 
было вашими убеждениями. Я стою с кинжалом или 
саблею в дьерях и говорю: «пока я жив, никто сюда 
не войдет». Вот это убеждение. А вы друг от друга 
стараетесь скрывать сущность ваших мыслей и назы- 
ваете это убеждением. 

Ни с каким кинжалом нигде Толетой не стоял, 
собственную жизнь прожил зв огромных противоре- 
чиях с этими самыми «убеждениями», и в некотором 
смысле показал себя вовсе не си’ъным человеком — 
так что выпады вроде приведенных меньше всего 
правдивы и просты. В них есть театр, подмостки 
(чего не лишен был и Тургенев, но в другом роде. 
Туртеневский театр услозвен в «изяществе», толстов- 
ский в «простоватости»). 

Но Тургенев всегда знал, что он не пророк, не ре- 
форматор. Поэтому, в некотором смысле держался 
проше Толстого. Ему слишком близок был дух ево- 
боды. и незамутненного художества. 

'Из личного знакомства этих замечательных людей 
не вышло ничего. Но странные, болезненные и тяже- 
лые отношеняя тянулись всю жизнь, то обюстряясь, 
надолго вовсе прерываясь, то возобновляясь. 
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СУМРАК. 


И вот, прошло шесть лет как покинул Тургенев 
Францию. Шесть очень важных лет. Из бедствую- 
щего литератора в неладах < матерью он ‘обратился 
в первого писателя страны, признанного. всеми, имею- 
щего связи и в свете, и в среднем кругу, человека с 
хорошими средствами и вполне независимого. Слава 
шла к нему по заслугам. «Бежин луг», «Певцы», 
«Касьян с Красивой мечи» углубляли «Записки Охот- 
ника». «Фауст» вводил в таинственного Тургенева. 
«Рудин» показал в нем романиста. Блестящий, удач- 
ливый, красивый Тургенев... Как будто все, что нужно. 

Уже с 53-го года прекратилась его переписка с 
Виардо (или почти прекратилась) — вслед за весен- 
ней встречей в Москве. Вряд-ли встретились они 
плохо. Скорее наоборот. Но что-то начало удалять 
их друг от друга. (Не освобождая вполне). Сказал-ли 
он ей о себе? Дошли-ли до нее вести об Ольге Але- 
ксандровне? Почувствовал-ли он в ее жизни нечто 
иное? Во всяком случае, к концу этого шестилетия не- 
кое беспокойство стало точить Тургенева. Не так 
проста была его история с Виардо. Приходилось все 
досказать, дожить, доиспытать. Его вновь потянуло 
на Запад. Осуществить это стало легче — Крымская 
война кончилась. 
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Как раз в то время Тургенев познакомился с гра- 
финей Елизаветой Георгиевной Ламберт — женщи- 
ной тонкой и умной, мистического склада, глубоко ве- 
рующей. Часто навещал он ее в Петербурге на Фур- 
штадтской, сиживал наедине в уютной комнате с ико- 
нами, книгами, вел те беседы, на которые был вели- 
кий мастер: что-то изливал, о чем-то вздыхал, в чем- 
то искал (и находил) сочувствие. Графине открыл он 
свои сердечные дела. Началась между ними и 
переписка. 

Связи в свете у Елизаветы Георгиевны были боль- 
шие. Он перед ней за многих хлопотал, и ему самому, 
видимо, помогла она в 1856 году с выездом за гра- 
ницу (не так охотно, все-таки, давали разрешение). В 
майском письме 1856 г. из Спасского он благодарит 
ее «за участие», которое она оказала ему в Петер- 
бурге. Приоткрывает это письмо и кое-что в нем. «С 
тех пор, как я здесь, мною овладела внутренняя тре- 
вога... Знаю я это чуветво! Ах, графиня, какая глупая 
вещь потребность счастья, когда уже веры в счастье 
нет!» 

В июне поездка совсем налаживается. 

«Повзволение ехать заграницу меня радует... И в 
то-же время я не могу не сознаться, что лучше было- 
бы для меня не ехать. В мои годы уехать заграницу 
значит: определить себя окончательно на цыганскую 
жизнь и бросить все помышления о семейной жизни». 
(Т. е. быть при Виардо, не свивая «гнезда»). 

А вот следующее письмо, тоже июньское: «Я не 
рассчитываю более на счастье для себя, т. е. на 
счастье в том опять-таки тревожном смысле, в 
котором оно принимается молодыми сердцами... 
Впрочем, на словах-то мы все мудрецы: а первая по- 
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павшаяся глупость пробежи мимо, так и бросишься 
за нею в погоню. Как оглянусь я на свою прошедшую 
жизнь, я, кажется, ничего больше не делал, как го- 
нялея за глупостями. Дон-Кихот, по крайней мере, 
верил в красоту своей Дульцинеи, а нашего времени 
Дон-Кихоты и видят, что. их Дульцинея урод, а все 
бегут за нею». 

Слова странные, но знаменательные. Надежды на 
счастье нет, а гнаться за ним вее-же хочется. Ехать за- 
границу опасно, а все-таки едет. Дульцинея не такая 
уж и красавица... 

Ясно, к кому 910 относится. Слово. соскочило 
тяжелое, грубое. Какой-то надлом уже был. Что-то 
задело. И в то-же время — свободы, равнодушия нет. 
Будто и переписка заглохла, и другие уклоны явля- 
лись, и годы подходят (к сорока он считал себя уже 
«стариком»), а все-таки... грустно. сидеть в великолеп- 
ном Спасском, где легко завести десять Фетисток, но 
где нет единственной, некрасивой Полины 
Виардо. 

И он тронулся — 21 июля 1856 г. на пароходе в 
Штеттин, как некогда, в молодости выезжал в даль- 
ние края учиться. Тогда боялся матери, тайком играл 
на пароходе и чуть не погиб в пожаре. Теперь мать 
давно в могиле. Пожара не случилось, в штосс он иг- 
рать мог-бы, да не хотелось — зато поездка вся была 
азартной игрой. Он ставил крупно, на Виардо и на 
все будущее свое... 

Из Штеттина во Францию, снова осень в Курта- 
венеле. Снова Виардо, замок времен Франциска, 
парк, милые пруды, каналы, тополя, дубы и вязы, 
леса, поля, где стреляли они с Луи Виардо куропаток. 
Будто-бы все прежнее, но всё и другое. Дорого при- 
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шлось платить этою осенью за дни былых куртаве- 
нельских радостей! 

Шесть лет разлуки оказались не пустяк. Фетистка, 
Ольга Александровна — с его стороны. Была-ли у 
женщины в расцвете сил, с натурой и темпераментом 
Виардо-Гарсиа вся душа прикована к старому, бес- 
цветному мужу, охотнику за жаворонками и куропат- 
ками? Могла-ли она так уж отдаться загадочному 
русскому другу, шесть лет безвыездно прожившему в 
Скифии, не столь много ей и писавшему, имевшему 
связь, чуть не женившемуся? Надо быть справедли- 
вым; Виардо не бралась за роль Пенелопы. Но вот 
теперь, после шести лет отсутствия, этот туманный, 
мечтательный друг появляется... Началось что-то 
новое. 

Нет сомнения, что вернувшись, он увидал такое, о 
чем издали, может быть, и догадывался, но не знал 
точно. А теперь вложил персты. Молва называла 
его соперником известного художника Ари Шеффера, 
близкого человека к Полине — он писал и ее портрет. 

Тут и оказалось, что. пока жил Тургенев в Спас- 
ском, блистал в Петербурге, Полина представлялась 
ему петраркической мечтой, смутно вздыхательной, 
к которой жизненно не так уж он и стремился. 
Теперь, увидев, чмо его дело проиграно, испытал 
все, что полагается. В страстности, умении страдать, 
ненавидеть, оскорблять или впадать в болезненный 
восторг проявил даже неожиданную силу. 

Как раз тою-же осенью Фет находился во Фран- 
ции. Смесь замечательного поэта с грубоватым поме- 
щиком, поклонника Шопенгауэра с провинциальным 
офицером, Фет явился в Куртавенель на зов Турге- 
нева, но не особенно удачно. Тургенев что-то перепу- 
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тал. В расстройстве чувств забыл — и вышло так, 
что в день приезда Фета он надолго отправился с 
Луи Виардо стрелять куропаток. Лошадей в Розье не 
выслали, Фета подвез случайный фермер. В замке 
удовольствие приема выпало самой Полине. Она по- 
вела гостя на прогулку. Охотников встретили только 
под вечер, выйдя в поле — в как раз в Куртаве- 
неле в эти дни были гости, так что и поместить при- 
езжего оказалось нелегко. Все-таки, он провел здесь 
несколько дней, 

Некоею своей аляповатостью, видом армейского 
офицера епАнпаосЬе, несмепшными анекдотами на 
плохом французском языке, кольцами на руках, про- 
извел он впечатление неприятное. С Тургеневым 
иногда запирался и спорил. Кричали так, что Виардо 
казалось — не убьют-ли друг друга эти два скифа, 
шумевигих на своем загадочном наречии. Но быть мо- 
жет Фет — в другом смысле — попал и во-время. Все- 
таки это свой человек, приятель, сосед по имению и 
художеству. 

Тургенев многое ему рассказал — горькие и тяже- 
лые вещи о себе и Полине. Сам он себя ненавидел: 
тогда лишь блаженствовал, когда женщина каблуком 
наступит ему на шею и вдавит лицо в грязь. А в одну 
горькую и больную минуту выкрикнул («заламывая 
руки над головою и шагая по комнате»): 

— Боже мой, какое счастье для женщины быть 
безобразной! 

Фет возвратился в Париж, но все запомнил. Пере- 
брался осенью и Тургенев — на тие 4е В1уой, (а с 
января нанял квартиру 11, гае 4е ГАгса4е). Много 
стонов мог-бы записать Фет за эту зиму, едва-ли не 
труднейшую для Тургенева. Точно-бы все тут соеди- 
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нилось против него, начиная с климата: холода разра- 
зились беспощадные. 

Случалось в рабочих кварталах, что: ночью дети 
замерзали в колыбелях. Отопление и в порядочных 
квартирах было ужасное. "Тургенев жестоко мерз. 
Приходилось сидеть за письменным столом в несколь- 
ких шинелях. Из-за холодов обострились его недомо- 
гания — открылись тяжелые боли в нижней части 
живота. Не мог не вспомниться отец, Сергей Никола- 
евич, рано погибший от каменной болезни. Известна 
мнительность Тургенева. В болезнях все казалось ему 
всегда наихудшим. Толстой, находившийся тогда тоже 

`в Париже, писал о нем Боткину: «Страдает морально 
так, как можег только страдать человек с его вообра- 
жением». 

Тургенева лечили, прижигали, мучили... Ему пред- 
стояла еше, несмотря на мрачные мысли, долгая 
жизнь. Но вспоминая о его мученическом конце, бо- 
лее понимаешь и подозрительность: будто. острее дру- 
гих чувствовал он в себе страшного врага. 

С Виардо ничего не налаживалось. С дочерью 
тоже нелегко. Поля давно превратилась во француз- 
скую Полину, так забыла все русское, даже язык, что 
не могла ответить отцу, как по русски «вода», «хлеб» 
— зато отлично декламировала Мольера. Ей шел 
пятнадцатый год. С Полиною Виардо она не ужилась, 
да может быть, теперь и самому Тургеневу не очень- 
то хотелось, чтобы она у ней оставалась. Он взял до- 
чери гувернантку, английскую даму Иннис, и втроем 
поселились они на ГШе 4е РАгсаде. 

Больной, раздираемый любовными страданиями 
отец, подросток-дочь, выросшая в чужой стране, в 
чужой семье полусироткой, полу - из милости, ха- 
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рактером не из удобных, отца совершенно не знавшая 
и близости к нему не чузвствовавитая, да английская 
гувернантка — невеселое сообщество. 

На душе у Тургенева мрачно. Все не нравится, все 
не по нем. Не нравится. он сам себе, не нравится писа- 
ние. В настроении, не столь от тоголевского далеком, 
уничтожает он свои рукописи. «Таланта с особенной 
физиономией и целостностью у меня нет»... — значит 
и пусть все на смарку. «Были поэтические струнки, да 
они прозвучали и отзвучали — повторяться не хо- 
чется — в отставку!» 

Зима 56-57 г. г., редкая у Тургенева, ничего лите- 
ратуре не дала. Не жизнь была, а прозябание. И то, 
что не писал, что пал духом и потерял (временно) 
веру в свое дарование, еще больше угнетало. 

И Париж, я парижская жизнь, и литература — все 
не по нем, все не так. «Я замечаю одно обстоятель- 
ство: я ни одного француза не полюбил в течение 
этой вимы, ни с одним симпатически не сблизился». 
«Французская фраза мне так-же противна, как и вам 
— и никогда Париж не казался мне столь прозаиче- 
ски-плоским». «Милый Яков Петрович, вы пеняете на 
меня за то, что я не пишу, а я именно потому не 
пишу ни к вам, ни к друзьям вообще, что ничего весее- 
лого сказать не могу, а жаловаться ‘д вздыхать не 
стоит. Мне всячески скверно, и физически, и нрав- 
ственно; но в сторону это! Надеюсь, что мне лучше 
будет через’ месяц, т. е. когда я выеду из Парижа. 
Солон он мне пришелся, Бог с ним!». «Причина этого 
настроения вам известна: я ‘об ней распространяться 
не стану. Она существует в полной силе — но так как 
я через три недели с небольшим покидаю Париж, то 
рто придает мне несколько бодрости». 
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Тургенев поступил разумно — из Парижа весной 
уехал. Побывал в Лондоне, а летом попал в немецкий 
городок Зинциг, близ Рейна, недалеко от Бонна. В 
Зинциге пил воды, провел месяц. Хотя зимой каза- 
лось ему, что он больше ничего не напишет, но как 
раз тут, в Германии и родилась «Ася». Старый не- 
мецкий городок, липы, виноградные усики, луна, пе- 
тух на готической колокольне, белокурые девушки, гу- 
ляющие по вечерам, одиночество, Рейн — все это 
очень тургеневское, и вероятно очень его: окрыляло. 
«Ася» вполне удалась. Повесть прославлена — дей- 
ствительно, налита поэвией. Может быть, несколько 
слишком «поэртична» (руины, закаты, луна, виноград- 
ники, и т. п.). Но в ней есть и черта очень странная. 
Во всю прозрачность, остроту «поэтических» чувств 
введен резкий «мотивчик»: рассказчик приехал в 
старый городок потому, что искал уединения: «я толь- 
ко что был поражен в сердце одной молодой вдовой». 
Эта вдова «сперва даже поошряла меня, а потом же- 
стоко меня уязвила, пожертвовав мною одному 
краснощеко му баварскому лейтенанту». 
Вдова упорно проходит через всю «Асю», служит 
центром раздражения и насмешки, претерпевает яв- 
ную авторскую нелюбовь («не без некоторого напря- 
жения мечтая о коварной вдове», «в течение вечера 
ни разу не вспомнил о моей жестокой красавице», 
ит. д.). Повесть построена так, что чувство к вдове 
вытесняется — ошущением порзии места, тихой про- 
стой жизни, образом самой Аси. Как будто надо отде- 
латься от тяжелого. и дурного — это и достигается в 
мирной, старомодной стране. Будто и горькая ра- 
дость есть в том, чтобы вдову опошлить, принизить 
(«краснощекий лейтенант...»), 
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Не так просто дается смирение. Не одна поэзия 
старой Германии в Тургенева вливалась. Острые, не- 
‘изжитые страсти рождали каррикатуру. (На подлин- 
ник умышленно не походившую. Но тем язвительнее 
укол). 

Он провел в Зинциге весь июль. Графине Ламберт 
так писал: «Я дурно себя чувствую и должен отсюда 
ехать, куда — не знаю сам». Вскоре попал в Булонь, 
и продолжает то-же письмо: «Да, графиня, я решил 
воротиться, и воротиться надолго. Довольно я ски- 
тался и вел цыганскую жизнь». 

Виардо-же тем временем родила сына Поля. Тур- 
генев по этому случаю написал ей письмо неесте- 
ственно восторженное. «НиггаВ! Ура! ГефевосЬ! 
У!уа! Еумха! Но!»... и даже восклицание по старо- 
кельнски, по арабски. Все оно вообще болезненно. в 
настоящей радости так не пишут. Боль, которую хо- 
чется заглушить театральным восторгом, в нем не 
скрыта. 

Г-жа Виардо родила сына 20 июня 1857 г. Фет по- 
сетил Тургенева, только что. приехавщего, в сентябре 
1856-го — ровно девять месяцев тому назад... Дальше 
все тайна. Поль мот быть сыном Тургенева, нока тот 
не узнал о Шеффере. Мог быть и не его сыном. Во 
всяком случае, тут для Тургенева была драма. 


+ * 
+ 


В августе он попал в Булонь, на морские купанья. 
Затем — Париж. Далее все тот-же ветер занес его на 
горестное пепелище — в Куртавенель. Отсюда пишет 
он Некрасову: «Ты видишь, что я здесь, т. е. что я 
сделал именно ту глупость, от которой ты предостере- 
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гал меня». Некрасов был практический и крепкий че- 
ловек — знал, как в таких случаях надо действовать. 
Знал-бы и покойный Сертей Николаевич Тургенев. 
Иван-же Сергеевич, приехав туда, куда не надо, мог 
только вздыхать: «Так жить нельзя. Полно сидеть на 
краешке чужого гнезда. Своего нет, ну и не надо 
никакого». 

Тем не менее после тоски Куртавенеля и ему уда- 
лось сделать правильный шаг: вновь двинулся он в 
путешествие, выбрал Италию, Рим. Лаврецкий, в сход- 
ном положении, поступил так-же. («...Он поехал не в 
Россию, а в Италию». «Скрываясь в небольшом 
итальянском городке, Лаврецкий еще долго не мог 
заставить себя не следить за женой»). 

Тургенев в Италии уже бывал —- давно, семнад- 
цать лет назад, студентом. Тогда жилось легко, светло. 
Все — впереди. Теперь он — человек с рано поседев- 
шими кудрями, нездоровый, упорно думающий о 
смерти, одинокий, с разгромленным сердцем. Но Ита- 
лия осталась прежней и не обманула. 

Боткин, с которым он отправился, не мог заменить 
Станкевича. Но оказался хорошим товарищем. Они 
вместе подъезжали к Риму на лошадях, в дилижансе, 
и первый вид на него открылся с Моше Машо, а 
вступили чрез Рома 4 Ророю. Тургенев остано- 
вился в НО де ГАпзвеегге, на\1а Восса 4 опе 
— там они и обедали с Боткиным. 

Началась жизнь, какую не мог не вести Тургенев, 
как-бы себя ни чувствовал: музеи, галлереи, ката- 
комбы, знакомство с художниками, Александр Ива- 
нов, заканчивавший свою знаменитую картину, по- 
сздки в Альбано, дикое Восса 4 Рара, Фраскати, 
где вечерняя заря заливала их «нестерпимо пышным 
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заревом, пылающим потоком кровавого. золота». Вилла 
д’Эсте, книги, классики... 

Осень и Рим шли к его настроению. Некогда этот 
Рим наполнял красотой молодую его душу. Теперь 
помогал изживать горе. Виардо ему не писала — не 
‘отвечала на письма. Но он переписывался с друзьями 
— Анненковым, графиней Ламберт. «Природа здеш- 
няя очаровательно величава — и нежна, и женственна 
в то-же время. Я влюблен в вечно-зеленые дубы, зон- 
чатые пинии и отдаленные бледно-голубые| горы. 
Увы! я могу только сочувствовать красоте жизни — 
жить самому мне уже нельзя. Темный покров упал на 
меня и обвил меня; не стряхнуть мне его с плеч до- 
лой». — Как так стряхнуть, если сидя на Панчио, 
увидав проезжающую в коляске даму — вдруг бро- 
сает он собеседника и как сумасшедший кидается до- 
гонять экипаж: показалось, что это Полина. 

Но он сам понимает, что нечто надо закончить: 
«В человеческой жизни», пишет графине Ламберт, 
«есть мгновения перелома, мгновения, в которые про- 
шедштее умирает и зарождается новое. Горе тому, кто 
не умеет их чувствовать — и либо придерживается 
мертвого прошедшего, либо до времени хочет вы- 
звать к жизни то, что еще не созрело». 

Риму и надлежало перевести Тургенева с одного 
пути на другой. Нелегко. это давалось. Рим пустил в 
ход все свои прельщения. Осень была чудесна. Все 
синеющие небеса, вся роскошь Испанской лестницы с 
красноватыми башнями ТгшИа 4е!1 МопЦ, величие 
Ватикана, задумчивость базилик, тишина Камнаньи, 
фонтаны, Сивиллы, таинствечная прахообразность 
земли — все говорило. об одном, в одном растворяло 
сердце. У Тургенева были глаза, чтобы видеть. Были 
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уши, чтобы слышать. «Рим удивительный город: до 
некоторой степени он может все заменить: общество, 
счастье, даже любовь». Вечность входила в него, ме- 
няла, лечила. Делалось это медленно. Он и кам не 
все видел. Иногда болезнь неприятно раздражала и 
томила. Темные мысли — о судьбе, смерти, бренности 
именно с этого времени крепче в нем гнездятся. И 
все-таки Рим врачевал. 

Это видно в самом его творчестве. Очень важно, и 
очень хорошо, что он в Риме задумал (и частию. на- 
писал) «Дворянское гнездо». В этих страданиях соз- 
дал тишайший и христианнейший образ Лизы. Той 
зимой ему приоткрылся просвет, могший дать утеше- 
ние: путь религии. Для себя он, к несчастию, его не 
принял. Но с любимою героинею по нем шел, значит 
как-то, в чужой жизни, художнически, но изжил. Из- 
живал в «Дворянском гнезде» и другое. Вся история 
Лаврецкого и жены, изменившей ему с белокурым 
смазливым мальчиком лет двадцати трех — еще не- 
остывшее личное. Шо напряжению, резкости, эти 
<траницы «Асе» не уступают. «Изменница» и сопер- 
ник тоже унижены (там «краснощекий баварский лей- 
тенант», здесь ничтожный Эрнест). Лаврецкий, узнав 
об измене Варвары Павловны (дело происходит в 
Париже,) взял карету и велел везти себя за город. И 
вот ночь, которую проводил он в окрестностях, оста- 
навливаясь и всплескивая руками, то безумствуя, то 
странно смеясь, и этот «дрянной загородный трак- 
тир», куда в отчаянии зашел, взял там комнату, сел 
у окна, и судорожно зевая, восстановляя воображе- 
нием весь свой позор просидел до утра... это еще все 
не смирение. Но эпизод потонул — в другом. Об- 
щий тон — Лиза, тишина, благообразная няня, милая 
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тетушка Марфа Тимофеевна, зеленое безмолвие дере- 
венской России, последняя заря дворянекого. быта и 
(за сценой) медленный монастырский перезвон. 

«Дворянское гнездо» чудесно проникнуто старой 
Россией. Приближалиеь шестидесятые годы. Пора 
было прошаться с ней — Тургенев распрощался 
щедро, всеми средствами таланта зрелого, в самом 
цветении (хотя прошлой зимой, в Париже ему и каза- 
лось, что все кончено). Для себя лично они прощался 
в романе с «тревожной» полосой жизни, когда есть 
надежды. Он отходил от них, пытался отходить от 
«счастия» и как бы обрекал себя на бесприютную ху- 
дожническую жизнь. Рим и Италия помогали ему 
в этом. 

Но не один Рим, и не одна Италия. «Дворянское 
тнездо» слагалось небыстро. В Италии родилось ос- 
новное зерно его. Здесь больше думал Тургенев о 
нем, чем писал. Писание шло иначе. 

Весной 1858 г. юн тронулся из Рима. Остановился 
во Флоренции, где успевал подолгу спорить с Апол- 
лоном Григорьевым, остановился в Вене: там лечил 
его профессор Зигмунд, прописавший воды. В Дрез- 
дене встретился с Анненковым, в Лейпциге слушал 
Виардо и писал в Париж дочери, что из-за этого за- 
держивается. Побывал затем и в Париже, в Лондоне. 
Летом-же оказался у себя в Спасском. 

На этот раз довольно близко подошел к нему 
Фет, у них получился союз поэтическо-охотницкий. 
Фет читал свои стихи, переводы. Тургенев следил но 
подлиннику, критиковал, одобрял, смотря по качеству 
работы. Затем закатывались они на охоту, как истин- 
ные баре и художники. Вперед отправлялась тройка 
с охотником Афанасием, поваренком и всяческой 
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снедью. На другой день выезжал тарантас, тоже трой- 
кой — Тургенев с Фетом. Ехали вдаль. Например, 
дием из Спасского, вечером в городишке Болхове 
ночлег, на таком постоялом дворе с иконами в гор- 
нице, что хозяйка не позволяет туртеневской Бубуль- 
ке и в комнату войти. Приходится долго доказывать, 
убеждать, что это особенная собака, деликатная, не 
«пес», никакой нечистоты от нея быть не может. Сле- 
дующий день опять все едут, ночуют у знакомых по- 
мещиков — уже в другой губернии, и на третий день 
забираются в глушь Полесья, где тетерева гуляют 
по вырубкам как куры в курятнике — там начинают 
цоэты свои гомерические охоты. Наперебой палят из 
шомпольных ружей, у Тургенева заряды приготов- 
лены заранее (!) и это огорчает Фета, которому боль- 
ше приходится возиться с насыпанием в ствол поро- 
ха, дроби. Настрелянных тетеревов на привале по- 
троат верные слуги, обжаривают, набивают можже- 
вельником — лишь в таком виде можно довезти их 
домой. 

Печет солнце, льют дожди, охотники укрываются 
под березами, но все-же мокнут, потом сохнут, вновь 
стреляют, соперничают в ловкости стрельбы, усталые 
заваливаются спать на сеновалах, утром умываются 
ледяною водой, днем лакомятся дичиной, удивитель- 
ной земляникой в молоке, которой Фет пожирает це- 
лые миски, раскрывая рот «талчатообразно»... Россия 
дышит на них дыханием лесов, полей, всей страшной 
силой необъятности своей. 

В жизни этой, между охотами и чтением стихов, 
среди полей Новоселок или в парке Спасского, то в 
чувствах горестных, то в относительном успокоении 
дозревает «Дворянское гнездо». 
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Едет Тургенев с Фетом, например, в дальнее име- 
ние Тапки. Старый слуга, стерегущий запертый дом, 
отворяет его. Они ночуют, среди безмолвия, глубокой 
тишины, зелени и меланхолии запущенного места: 
Лаврецкий приехал к себе в Лаврики, в таком-же 
настроении «отказа» и смирения. (Именно тут он и 
будет потом удить рыбу с Лизой). 

В июле Тургенев уже работает над романом, рож- 
дающимся под двойным благословением — Италии и 
деревенской России, рождаемым под крестом горя, 
одиночества, неудачной любви. Дорого обошлась поэ- 
ту слава романа... 

Но если-бы в то время посмотреть на Тургенева 
со стороны, не всякий раз и угадал-бы, что с ним: он 
бывал временами и очень весел, по детски шумлив. 
Например, занимаются они с Фетом тем, что напе- 
регонки ходят вокруг клумбы — Тургенев горд, что 
идет быстрей «несчастного толстяка с кавалерийскою 
походкой» — на десятом кругу обгоняет Фета на 
пол-клумбы. Или: Фет читает ему свой перевод из 
Шекспира. Тургенев следит по подлиннику. В одном 
месте Фет переводит (говоря 0 сердце): «о, разор- 
вись!» Тургеневу не нравится. Фет пускает вариант: 
«о, лопни!» — Тургеневу опять не нравится. «Тогда», 
говорит Фет, «как заяц, с криком прыгающий над 
головами налетевших борзых, я рискнул воскликнуть: 
«я лопну!» 

Тургенев, прямо с дивана, разразившись хохотом, 
бросается на пол, кричит и ползает как ребенок от 
восторга. 

Дело происходит у Фета в имении — на крик 
вбегают дамы, не менее, вероятно, изумленные, чем 
некогда в Париже Наталия Герцен и Тучкова при 
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театральных упражнениях Тургенева. А рядом с этим 
и под всем этим Лаврецкий в последний раз приез- 
жает в дом Лизы Калитиной, где быстро отцвел его 
роман. Сидя на скамейке, под старыми липами, смо- 
трит на беготню, шум, радость молодежи — Лаврец- 
кий, вкусивший уже (ему сорок лет!) смирения зре- 
лости, сознания, что жизни со счастием для 
него быть не может. 

В это время с особенной остротой переживал, п е- 
режевывал Тургенев дела своего сердца: как 
боли физические, то обострялась, то ослабевала то- 
ска. «Дворянское гнездо» — первое, временное ея 
преодоление. (Как раз летом 1858 г. скончался Ари 
Шеффер, друг Полины. Тургенев нащел в себе силы 
тепло, и задумчиво написать ей о его смерти). 

Осенью он повез роман в столицу. Успех, на этот 
раз, оказался решающим. Толстой еще не написал 
«Войны и Мира». Достоевский находился в ссылке. 

Соперников Тургеневу в литературе 
не было. 
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ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ. 


...Тургенева всегда раздражала неустроенность и 
«отсталость» России — деспотическое правительство, 
крепостное право. С ранних лет стал он западником. 
Преклонился перед более культурным государствен- 
ным устройством, перед большей свободой общества. 
Настолько преклонился, что иной раз недалеко ока- 
зывадся от заурядного либерала. Величайшей глуби- 
ны России — ее религии — почти не чувствовал. Вер- 
нее, разумом не признавал: некий «Вестник Европы» 
заслонял ему ее (а сердце, по временам, давало уди- 
вительные образы святой Руси). Он Гоголя мало знал 
лично. Литературно ценил его высоко, но при бли- 
зком знакомстве конечно разошелся-бы. Славяно- 
филов всегда не любил. Но с Аксаковым-патриархом 
находился в добрых отношениях — правда, больше 
из-за охоты. Собирался сблизиться с Константином 
Аксаковым в пятидесятых годах, да не вышло. Вера 
Сергеевна Аксакова записала © Тургеневе, навещав- 
шем их в Абрамцеве, тяжелые вещи: он казался ей 
не-духовным, лишь слегка склонным к «душевности». 
Человеком ошущений, утопающим в гастрономии. По 
ея взгляду, он и художество чувствовал физически 
— «вроде вкусного блюда. Духовное-же шло мимо. 
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В семье Аксаковых была теплота, свет, связанные 
с их глубоко-христианским складом. Тургенев не- 
сколько иной — прохладней, это верно. Сойтись они 
не могли. Но Вера Сергеевна неправа, отрицая в нем 
запредельный порыв. Только мистика его не-право- 
славна. Магическое, таинственно-колдовское наибо- 
лее его влекло. 

Из-за «разумного» своего западничества разошел- 
ся Тургенев со многими писателями, крупнейшими: 
Толстым, Достоевским, Тютчевым, Фетом, даже с 
Герценом (не считая славянофилов). Тут оказался 
упорен, последователен: как западная Виардо прошла 
через всю его сердечную жизнь, так тенловатый ли- 
берализм не ‘оставил его ума. Он признавал очень 
правильные и разумные вещи: гуманность, просве- 
щение, свободу, «дельных» и «честных» людей, «на- 
до работать», все потугинские благонамеренные рас- 
суждения, вплоть до пользы железных дорог и необ- 
ходимости реформ. Но не этим истинно себя украсил. 

Время шло. Выигрывала ставка Тургенева: насту- 
пили «шестидесятые годы», еменялось царствование 
императора Николая более мягким — Александра 
П-го. Готовилось освобождение крестьян, судебные 
реформы. Стали появляться и имели успех люди, 
возросшие на французской революции и европейском 
позитивизме. «Дворянское гнездо» уходило. Нельзя 
было его задерживать. Жизнь надвигалась, двуликая 
и трагическая. Одной рукой руша рабство, давая 
справедливый суд, отменяя шпицрутены — друтой 
внося яд мелких идеек, создавая ничтожества, улицу, 
шумно лезшую в литературу. Шестидесятые годы! 
Молодость наших отцов, «время великих реформ» — 
и оплевания Пушкина, непонимания Толетого, Фета, 
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Достоевского, время торжествующого нигилизма, Ба- 
заровых, «Бесов», Нечаева. 

Странно отозвались шестидесятые годы на судьбе 
Тургенева. Ему хотелось отвечать времени. Толстой 
и Достоевский шли наперекор, и одолели. Тургенев 
более поддавался, да как раз этих времен и ждал, 
правда, в более мягком облике (как мы революцию). 
Дождался его-же и заушивших, Частью и талант 
свой направил на трудные, художнически невыгодные 
пути. Получил здесь шумную славу и великие поно- 
шения. 

Первый его «общественный» роман — «Накану- 
не», вещь с большими поэтическими достоинствами 
а некоей зажигательностью. «Тургеневская» девушка 
выходит, наконец, из «гнезда», бросает дом, родите- 
лей и увлеченная борцом за освобождение родины, 
отдается подвигу. 

Тургенев попал здесь в точку: не одна провин- 
циальная девица, сходясь с каким нибудь нигилистом, 
воображала себя Еленой. Роман вызвал одобрение од- 
ной части публики (молодежь, интеллигенция), не- 
довольство другой. Из светских друзей Тургенева 
графиня Ламберт так порицала произведение, что 
автор собирался рвать рукопись. 

Главные огорчения ждали его, однако, не справа 
от графинь, а слева, от критики. Тургенев «природ- 
но» не нравился новой породе в литературе — ма- 
леньким, безталанным Белинским. Удивительное де- 
ло: они появились в том самом «Современнике», ко- 
торый Тургенев и создавал. За двенадцать лет «Со- 
временник» занял в литературе место крупное. Его 
редактором был Некрасов — замечательный, высоко- 
талантливый плебей из дворян, Некрасов острый и 
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умный, оборотистый ‘и темный, пронзительный и дву- 
смысленный, почти гениальный в народной сути 
своей, порочный, но и рыдательный, проживший не- 
чистую жизнь, глубоко страдавший, ловивший момент 
и невыигравший, поэт, журналист, делец, человек, ко- 
торого первые люди времени называли «мерзавцем» 
— и автор «Власа», «Рыцаря на час»... Нет в русской 
литературе фигуры, более дающей облик славы и па- 
дения, вознощения и презренья. 

Тургенев долго был с ним приятелем, на «ты», 
писал ему вещи интимные. Шестидесятые годы раз- 
вели их. Развело «Накануне» — будто-бы внешне, 
но истинная причина глубже. Некрасов вполне объ- 
единилея с «семинарами», Тургенев навсегда остался 
художником-барином. Тургенев любил Фета, выдви- 
тад Тютчева — тончайшие блюда поэзии. От некра- 
совских стихов отзывало для ‘него тиной, «как от ле- 
ща или карпа». В зрелом развитии эти два человека 
не могли быть вместе. 

И не зря пришло «внешнее» (то, что «Накануне» 
со всею своею зажигательностью оказалось не в «Со- 
временнике», где писали Чернышевский и Добролю- 
бов, а в «Русском Вестнике» у Каткова). Новых лю- 
дей, «разночинцев», весьма лево устремленных, не 
мог не раздражать Тургенев своею барственностью, 
тромадной просвещенностью, избалованностью, крас- 
норечием, французским языком салонов ХУШ века, 
изяществом одежды, гастрономией, легким пришепе- 
тыванием — может быть, небрежной снисходитель- 
ностью иногда, тоном «сверху вниз». А его, задевало 
плебейство их, невоспитанность, грязные ногти, са- 
моуверенность, иногда прямо наглость. (Добролюбов 
— один из наиболее порядочных среди них — мот 
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позволить себе фразу: «Иван Сергеевич, мне скучно 
говорить с вами, и перестанем говорить» — встал и 
перешел на другую сторону комнаты). 


«Накануне» появилось в январьской книжке «Рус- 
ского Вестника» 1860 г. — и тотчас начался обстрел 
в «Современнике». В мартовском номере статья До- 
бролюбова, где утверждалось, что Тургеневу не хва- 
тает таланта для такой темы и вообще нет «ясного 
понимания вещей». В апрельской — насмешки над 
только что появившеюся «Первою любовью». (Чер- 
нышевский-же упрекал Тургенева в том, что в угоду 
ботатым и влиятельным друзьям он окаррикатурил 
Бакунина в «Рудине»). 


Нравы юмористики того времени невысоки. В 
«Искре» Курочкин писал: «Людская пошлость заяв- 
ляет, что в следующем году она будет угощать поч- 
теннейшую публику — Фетом, балетом, паштетом и 
вновь — Бертами, Минами, Фринами». «Свисток» 
(юмористический отдел «Современника») глумился 
над жизнью Тургенева. Цервый русский писатель пе- 
реживал самые черные времена сердца, а некрасов- 
ские «писатели» смеялись над тем, что он «следует 
в хвосте странствующей певицы» и «устраивает ей 
овации на подмостках провинциальных театров за 
границей». К концу года они так осмелели, что в 
объявлении о подписке на «Современник» 1861 г. 
заявили, что отказываются от сотрудничества автора 
«Записок Охотника», ибо «расходятся е ним в убеж- 
дениях» (Некрасов только что заманивал его. к себе, 
предлагал большие деньги за роман, и т. п.!). И это 
лишь начало. Туртеневу предстояло пройти сквозь 
строй: в 61 году он окончил «Отцов и детей». На 
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следующий год роман появился в том-же «Русском 
Вестнике». 

В тургеневской литературной жизни ничего не 
было равного «Отцам и детям» по шуму. «Тихий» 
Тургенев оказался вполне на базаре. Причины тому 
ясны. В романе клубилась, кипела современность. 
Отойдя от недр своих, питавших в нем поэта, Тур- 
генев попробовал изобразить «героя нашего’ време- 
ни» внешне. Лермонтов не то чтобы нисал Пе- 
чорина, Печорин сам всплывал из него. Тур- 
генев дал Базарова «со стороны», точный, верный и 
умный портрет. Но сердце его’ не могло быть с пер- 
вым в нашей литературе большевиком. Не было и 
великого гнева Достоевского. Тургеневу просто хоте- 
лось быть справедливым и наблюдательным. Он от- 
несся к Базарову как ученый — глубины Тургенева 
этот Базаров, нигилист и отрицатель, никак не за- 
девал. а 

Роман получился замечательный, но без обаяния. 
В нем новый человек показан ярко (хотя и емягчен- 
но)... и ни тепло от него, ни холодно. Вернее — про- 
хладно, хотя Базаров умирает ‘и очень трогательно, 
самая смерть его волновала автора. 

Поднялись вопли. Молодежь обиделась. Разные 
гейдельбергские студенты собирали собрания, автора 
судили, выносили резолюции, писали ругательные 
письма. «Современник» был в восторге, что можно 
лишний раз лягнуть. Некий Антонович «тиснул» 
статью «Асмодей нашего времени» — с бранью на 
Тургенева. 

Автор страдал, пытался что-то объяснить, но ии- 
чего, конечно, изменить не мог: не подходил он к лю- 
дям, наполнявшим своим шумом, нигилизмами, «рман- 
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сипациями» преддверие освобождения крестьян. В не- 
котором роде он их и взращивал. Теперь грызли его 
они-же. Они-же и отвлекали от влажного, женствен- 
ного в литературе — истинно-тургеневской стихии. 


#+ 

Елизавета Георгиевна Ламберт (дочь графа Кан- 
крина, в замужестве за блестящим адъютантом моло- 
дого Наследника — гр. Иосифом Ламберт) — появи- 
лась в жизни Тургенева к концу пятидесятых годов, 
в самое трудное для него время. 

Известно о ней мало. Виардо много знаменитее ее, 
да и то виардовских писем не сохранилось. Елизавету 
Георгиевну можно почувствовать лишь сквозь письма 
Тургенева (к ней). Это дает ее облику черту летей- 
ской тени. Ее не видно и не слышно. Она за сценой. 
Говорит всегда Тургенев. То, что. говорит, и как гово- 
рит — косвенно, нежно и туманно изображает ее 
самое. 

Была-ли она красива? Сомневаюсь. Была-ли сча- 
стливой, довольной? Бесспорно нет. Натура благород- 
ная и строгая, чистая и незадачливая, явилась она для 
Тургенева «утешительницей», изящным другом. Ей да 
верному своему Анненкову, писал он самые задушев- 
ные о себе вещи еще из Италии, в 57-58 г. г.. В Петер- 
бурге (тогда-же, и! в шестидесятых годах), часто бывал 
у нее на Фурштадтской — целыми вечерами сидел в 
будуаре и беседовали они — об этих свиданиях не 
раз вспоминает он почти с нежностью. Нечто от блед- 
ного, дорогого дагерротипа есть в ошущении от гра- 
фини Ламберт — всегда с присутствием грусти. Жен- 
щина с какими-то своими сердечными ранами. Когда 
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болели раны Тургенева, он в ней находил сотова- 
риша. Одинаково томившиеся, они хорошо понимали 
друг друга. Решали вопрос © жизни «без счастия» — 
вечный и безнадежный вопрос! — но Тургеневу при- 
ходилось еще труднее: у графини, по крайней мере, 
была вера (не единственный-ли вблизи него верую- 
щий человек, со сложною внутренней жизнью?). Нои 
ее положение не совсем легко. Ее дружественность к 
нему тотова была, временами, прорваться и в боль- 
шее: но не встречала ответа. 

Близость душевная была довольно большой. 
«Помните, как вы плакали однажды? Я напоминаю 
это вовсе не для того, чтобы потрунить над вами, что- 
ли, нет, сохрани Бог. Не слезы вашги меня трогали, а 
то, что вы могли и не стыдились плакать» — светская 
женщина, очень чинная, при нем, однако, плакала. 
Это писано в 1859 году, когда сам он, отмучившись 
первыми, горькими страданиями из-за Виардо, все- 
таки никак смеяться не мот. 

Он живет то в Спасском, то во Франции, пишет из 
Куртавенеля, из «грязного городишки Виши», из 
Москвы, из самого Петербурга. Душевно как-то «мо- 
тается», пристанища у него нет, тонкие руки графини 
Ламберт для него некоторое успокоение (Тургенев 
любил красивые женские руки). Облегчало и то, что 
он видел участие к себе прекрасной, изящной жен: 
щины (но не той, которая нужна!). 

«С радостью думаю о вечерах, которые буду про- 
водить нынешнею зимою в вашей милой комнате. 
Посмотрите, как мы будем хорошо вести себя, тихо, 
спокойно — как дети на Страстной неделе. За себя 
я отвечаю». 

Значит, не всегда было «тихо и спокойно»? Он 
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как будто сам чувствует смелость фразы и добавляет: 
«я хотел только сказать, что вы моложе меня». 

Это письмо как раз из Куртавенеля. Там он созер- 
цал гроб своего прошлого. «Не чувство во: мне умер- 
ло, нет, но возможность его осуществления. Я гляжу 
на свое счастье, как я тляжу на свою моло- 
дость, на молодость и счастье другого; я здесь, а все 
это там; и между этим здесь и этим там — 
бездна, которую не 'наполнит ничто и никогда в це- 
лую вечность. Остается держаться пока на волнах 
жизни и думагь о пристани, да отыскав товарища до- 
рогого и милого, как вы, товарища по чувствам, по 
мыслям и, главное — по положению (мы оба с вами 
уже немного ждем для себя), крепко держать его 
руку и плыть вместе, пока...» 

Вот что в нем было, когда задумывалось «Нака- 
нуне», когда близились шестидесятые годы, освобож- 
дение крестьян, осуществление его же собственных 
надежд и когда начинался весь шум его романов с 
«общественным» содержанием. 

В октябре того-же 59 г. получил он в Спасском от 
трафини письмо более нежное, чем обычно. («Какое 
странное, милое, горячее и печальное письмо — точ- 
0 те короткие, нешумные летние грозы, после кото- 
рых все в природе еше более томится и млеет»). 
Здесь-же — первый упрек (вернее — мягкое указа- 
ние), что он начинает с нею скучать. Тургенев это от- 
вергает. Нет, не скучает нисколько. Й не может так 
быть, ибо есть на свете только два существа, которые 
он любит больше, чем ее: «одно потому, что она моя 
дочь, другое потому... Вы знаете, почему». 

Переписка оживляется, разрастается. Вот остано- 
вился Тургенев в Москве, у приятеля своего Маслова, 
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в Удельной Конторе на Пречистенском бульваре (чу- 
десный юсобняк!). Морозы, ухабы, милый московский 
иней на’деревьях, розовое солнце... Он захворал, у 
него горло простужено. Маслов почтительно за ним 
ухаживает. Конечно, Тургенев мнителен и избалован 
— так ясно чувствуешь все эти плэды, в которые он 
кутается, туфли, микстуры, все его страхи, томные 
жалобы, возню © докторами. Видны и завсегдатаи: 
Фет, Борисов, Николай Толстой. В промежутках 
успевает он познакомиться с двумя-тремя дамами 
(«два, три интересных женских существа»). Держит 
корректуру «Накануне» — это январь 1860 года. «Я 
вас не забывал все время — и все-таки не писал вам. 
Примиряйте, как умеете, это. противоречие». В сущно- 
сти, графиня не могла жаловаться. Они с Виардо 
иногда так поступал: помнил, но не писал.. Правда. 
за это и поплатился. 

Из Москвы вернулся он в Петербург, и все каш- 
ляет, все хандрит, возится с докторами, не может при- 
ехать к Ламберт — не выпускают на улицу; перепи- 
сывается с ней записочками — не без элегии и кокет- 
ливости. Она рассказывает ему о своих снах, назы- 
вает балованным ребенком... а он успел уже познако- 
миться «с одной молодой милой женщиной восемнад- 
цати лет, русской, рожденной в Италии, которая 
плохо знает по-русски» —- и сейчас-же предложил ей 
читать вместе Пушкина. (Очень вообще любил читать 
вслух дамам). 

Но в Петербурге долго. не засиживается — опять. 
Запад — Париж, Соден, Висбаден. Виардо все время 
в тени, за сценой, все время больное место. Тургенев 
совсем не на якоре, его покачивает на зыби, — один 
ветер тянет туда, другой сюда, ветры несильные и 
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никак его не задевающие. Но главное направление 
(лишь дружеское), все-же на графиню Лам- 
берт. (От скуки, однако, болтает часами в Содене с 
соседкой. Провожая «одну даму» в Швальбах, заехал 
в Висбаден. Дама эта — писательница Марко-Вовчок. 
С нею он тоже, конечно, немало разговаривал и 
читал). 

Так и следишь, живешь двумя ушедшими жизнями. 
Одна в другой отражается. Вот опять зима, начи- 
нается Париж, всегда для Тургенева тяжелый, неза- 
дачливый. Растравляется сердце, вновь близок источ- 
ник страданий, вновь горечь, глубокая грусть и серь- 
езность. «Да, сверх того, на днях мое сердце умерло. 
Сообщаю вам этот факт. Как его назвать, не знаю. 
Вы понимаете, что я хочу сказать. Прошедшее отде- 
лилось от меня окончательно, но расставшись с ним 
я увидал, что у меня ничего не осталось, что: вся моя 
жизнь отделилась с ним. Тяжело мне было, но я скоро 
окаменел. И я чувствую теперь, что так жить еще 
можно. Вот если-бы снова возродилась малейшая на- 
дежда возврата, она потрясла-бы меня до основания» 
(декабрь 1860). 

Приближалось освобождение крестьян (манифест 
19 февраля 186] г.) — то, из-за чего ‘давал Тургенев 
некогда «аннибалову клятву». Под звук колоколов, 
возвещавших освобождение, писал он: «Несомненно 
и ясно на земле только несчастье». К этому надо при- 
бавить, что только что вышустил «Первую любовь» 
—щ уж действительно «для себя», не для публики: во 
время вспомнил историю юношеской своей, высокой 
и неразделенной любви. 

Графиня Ламберт собралась в Тихвинский мона- 
стырь под Калугою. Жила там некоторое время, ва- 
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несенная снегом, в тишине служб, размеренною, чи- 
стой монастырской жизнью. Эту жизнь Тургенев не 
совсем понимал. Она казалась ему «холодной, печаль- 
ной», хотя и находил он ее «приятной». Как человек 
глубоко светский, представлял себе монашество моги- 
лой, (не знал, что в духовной жизни есть именно ра- 
дюость). Но успокоение, так самому ему нужное, все- 
таки чувствовал. 

«Я уверен, что самый стук башмаков монахини, 
когда юна идет по каменному полу корридора в цер- 
ковь молиться, ей говорит что-то... И это что-то, если 
`не` убивает, не душит человеческое, нетертелизое 
сердце, должно дать ему невыразимое спокойствие и 
даже живучесть». 

Он был гораздо более одинок, чем графиня. Она, 
как и те скромные тихвинские монахини, знала, что 
кроме несомненности несчастия есть несомненность 


Истины. 
: ж 
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Жизнь дочери Тургенева слагалась неестественно. 
Рожденная от «рабыни», девочка сразу оказалась не 
к месту. Рано оторвали ее от матери, родины. Дом 
Виардо не дал ласки. Отца она мало. знала. Он ничего 
для нее не жалел, учил, воспитывал, нанимал гувер- 
нанток — все это считал «долгом»: так-же, через не- 
сколько лет, выдал замуж. В сущности-же она ему ни 
к чему. Все его заботы о ней внешни, ничем не со- 
греты. А потому бесполезны. 

Нодросши, Полина маленькая стала ревновать от- 
ца к Полине взрослой. Его это. раздражало. Он писал 
ей ласковые письма, в которых не так много ласки, и 
нередко — упрек. Графине-же Ламберт признался, 
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что между ним и дочерью («хотя она и прекраеная 
девушка») мало общего. Она не любит ни музыки, ни 
поэзии, ни природы, ни собак, и он относится к ней, 
как к Инсарову: «я ее уважаю, а этого мало». 

Дочь была в некотором смысле грехом Тургенева 
— в ртом грехе он держался безупречно... но сердца 
своего не дал. Оттенок кары лег на их отношения. 

В мае 1861 г. гостил у Тургенева в Спасском Тол- 
стой. (Друг друга они не любили, но и влекло их 
друг к другу). Собрались в гости к Фету, незадолго 
пред тем купившему именьице Степановку — там вы- 
строил он новый дом и обзаводился хозяйством. 
Приехали в добром настроении. Отправились с хо- 
зяином в рошицу, лежали на опушке, много, ожив- 
ленно разговаривали. Затем пили чай, ужинали — все, 
как полатается. Остались ночевать. Фету с женой 
пришлось даже потесниться: дом был невелик. 


Утром вышли Тургенев с Толстым к чаю, в столо- 
вую... быть может, встав с левой ноги (оба и вообще- 
то капризные). Уселись — Тургенев справа от хо- 
зяйки, Толстой слева. Бородатый, загорелый Фет с 
узкими глазками, полный посевов, забот о вывозе на- 
воза, о каких-нибудь жеребятах — на противополож- 
ной стороне стола. Жена Фета спросила Тургенева 
о его дочери. Он стал расхваливать ее гувернантку, 
г-жу Иннис, которая просила его установить точную 
сумму, какую дочь может расходовать на благотвори- 
тельность. Кроме того, она заставляет ее брать на 
дом белье бедняков, чинить и возврашать вышто- 
панным. 

Толстой сразу рассердился. 

— Ивы считаете это хорошим? 


156 


— Конечно, это сближает благотворительницу с 
насушной нуждой. 

В Толстом именно в эту минуту, в свеже-срублен- 
ной, пахшей сосною столовой Фета проснулось тяже- 
лое упрямство, связанное с неуважением к собесед- 
нику. - 

— А я считаю, что разряженная девушка, держа- 
щая на коленях грязные и зловонные лохмотья, иг- 
рает неискреннюю, театральную сцену. 

Тон его был невыносим. Любил Тургенев или не- 
любил свою дочь — рто его дело. Толстой-же по- 
смеялся над бедной Полиной, да и над отцом. Этого 
Тургенев не мог вынести. 

Дальше все поразительно —- для Тургенева, мяг- 
кого, светски-воспитанного почти непонятно. Будто в 
одно из редких мгновений прорвалась в нем материн- 
ская кровь (тяжелый костыль, которым чуть не убила 
Варвара Петровна дворецкого). 

После вовзгласа: 

— Я прощу вас об этом не говорить! 

И ответа Толстого: 

— Отчего-же мне не говорить того, в чем я убеж- 
ден! — Тургенев в полном бешенстве крикнул — не 
дворецкому, а будущему «великому писателю земли 
русской»: 

— Так я вас заставлю молчать оскорблением! 

Ноздри его раздувались, он схватил голову ру- 
ками и «взволнованно зашагал в ‘другую комнату». 
Через секунду вернулся и извинился пред хозяйкой 
за «безобразный поступок», прибавив, что глубоко в 
нем раскаивается. 

Бедный Фет попал в переделку. Оба знаменитых 
гостя считались его друзьями. За минуту все было 
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‘мирно, весело, майский ветерок похлопывал паруси- 
ной на терассе, яровые лоснились за окном, грач 
ухабами летел против ветра... Вышли-бы на воздух, 
посмотрели-бы коров, телят. А теперь... слава Богу, 
что не зашло еще дальше! 

Тургенев уехал тотчас. Толстого пришлось от- 
правлять отдельно. Лошадей не было, экипажа тоже. 
Но это, конечно, мелочи. Их нетрудно преодолеть. 
Хуже получилось по существу. Два лучших русских 
писателя рассорились на семнадцать лет, обменялись 
оскорбительными письмами, дело чуть не дошло до’ 
дуэли... из-за чего? Бедная Поля встала между ними, 
разделила так: Тургенев по внешности оказался не- 
прав, но внутренно его позиция гораздо лучше — он 
вскипел, сказал ненужное и извинился. Сам страдал 
из-за своей резкости. В положение праведника, не 
вызывающего сочувствия, попал Толстой, требовав- 
ший дуэли после извинения, вообще «удовлетворе- 
ния» своим интересам — слава Богу, он его не по- 
лучил. 

Из Богуслава, где остановился на ночлег, выехав 
от Фета, посылал Толстой домой за ружейными пу- 
лями. Предлагал Тургеневу дуэль «на ружьях», что- 
бы она кончилась непременно как следует. Тургенев 
принял дуэль только на европейских условиях, т. е. 
на пистолетах. Тогда Толстой написал ему грубое 
письмо. В дневнике-же записал © Туртеневе... «Он 
подлец совершенный, но я думаю, что со временем не 
выдержу и прощу его». 

В то самое время, когда Тургенев грыз себя за 
несдержанность, а Толстой восхищался своей добро- 
той, некрасивая Поля Тургенева разрисовывала во 
Франции какие-нибудь благонамеренные кипсэки, 
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помогала бедным, училась петь, подчинялась добро- 
детельной г-же Иннис, ненавидела Виардо. Никак не 
могла она думать, что из-за нее в той России, которую 
она совсем забыла, отец так взволновался. Толстого 
‘она вовсе не знала. Ее гораздо более занимало то, 
пустят-ли ее потанцовать на бал, или нет. 


* 
ж* 


Тургенев отписал о ссоре графине Ламберт. Он 
признавал свою вину. Дело-же в целом объяснял 
давней нелюбовью, оттьлкиванием от Толстого. Не- 
известно, что отвечала графиня. Но их отношения 
вообще несколько менялись. Она сама переживала 
тяжелые потрясенья: смерть единственного сына, 
смерть брата, собственные болезни. Раньше она явля- 
лась «утешительницей». Теперь ее самое надо было 
утешать и поддерживать —- что Тургенев с друже- 
ской добротой и делал. Но ей все казалось, что мало. 
Что он начинает с нею скучать, что ее печаль «стеной 
стала» между ними. Сама она замыкалась, уходила в 
религию. Он казался ей «преисполненным земной 
жизнью и преданным ей». Тургенев отвечал, что если 
не успел приникнуть к неземному, то земное все дав- 
но ушло от него. (По крайней мере, так ему казалось). 
«Я нахожусь в какой-то пустыне, туманной и 
тяжелой». 

К неземному приникнуть, как графиня, он и во- 
обще не ‚мог. Не был верующим и скорбел об этом, 
именно теперь, видя, с каким достоинством переносит 
свои беды графиня (в человеческом, однако, утеше- 
нии тоже нуждавшаяся). К христианскому ее смире- 
нию относился почти благоговейно. Но себя христи- 
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анином не считал. Или, вернее, не называл. Христи- 
анскими-же качествами дущи и высокими тяготениями 
обладал. «Имеющий веру имеет все, и ничего поте- 
рять не может; а кто ее не имеет, тот ничего. не имеет» 
—- это слова Тургенева. «Ничего не хотеть м не ждать 
для себя и глубоко сочувствовать другому — это и 
есть настоящая святость». Не видя последнего в себе, 
он чрезвычайно ценил его в графине. Это и ставило 
его в положение скромности. 

Ему самому смирение было необходимо. Трудно- 
сти шли отовсюду. Нападки за «Отцов и детей» пре- 
взошли все возможное. На Тургенева действовали 
они болезненно. Свою правоту юн знал. Характерюм-же 
достаточным не обладал, как-то подавался, падал ду- 
хом. Будучи избалованным, слишком любил любовь 
и поклоненье. Пробовал ‘возражать. Кажется, не 
всегда был достаточно тверд с молодежью. В общем 
же ‘ему казалось, что он устарел, что новое поколение 
не признает его и ненавидит. В награду за труды, се- 
дины, годы, получал поношенья. Ему хотелось ти- 
шины, мира, света — и не хотелось России. В эти 
годы он сильно отходил от Родины. 

А с другой стороны: прежнее, куртавенельское с 
Виардо ушло навсегда. Надо было свыкаться се иным. 
Здесь он, повидимому, успел больше, чем в литера- 
туре. Та струйка смирения, что впервые открылась в 
год «Дворянского гнезда» через Лизу, ширилась — 
может быть, и не без влияния графини Ламберт. Ра- 
вумеется, до того настроения, в котором писала она 
ему из Тихвинского монастыря, он не доходил. Но 
одно то, что мог написать: «Глядя на какое-нибудь 
прекрасное молодое лицо, я так-же мало думаю при 
этом © себе, о возможных отношениях между этим 
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лицом и мною, как будто-бы я был современником 
Сезостриса» — уже говорит нечто. Многое в нем ме- 
нялось. Что-то он мог принять, что-то простить... 
Сердце растоплялось. Но: Виардо еше вдали. Писем 
от нее нет. Ее самое он видит, но как-то урывками. 

А в России шел праздник. Священники читали с 
амвонов: «Осени себя крестным знамением, право- 
славный русский народ» — слова освободительного 
манифеста. Многие, среди них сам Тургенев, могли. с 
радостным волнением повторять «Ныне отпущаеши» 
— сбывалось то, из-за чего давались аннибаловы 
клятвы. Й холь сбывалось неуклюже, тягостно, щер- 
шаво, иногда с насилием, неодобрением и даже про- 
тивлением, все-же шла новая Россия. Александр П 
знал и ценил Тургенева, зачитывалея «Записками 
Охотника». Доля Тургенева в освобождении рабов 
бесспорна. Освобождавшуюся Россию приветствовал 
он всем сердцем. Россия ответила ему свистом. 
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БАДЕН. 


К концу пятидесятых годов у Полины Виардо 
стал пропадать голос. В глюковском «Орфее», кото- 
рого она некогда создавала, теперь ей больше прихо- 
дилось играть, чем петь. Это кажется странным. Ви- 
ардо не исполнилось еще сорока. При силе ее натуры, 
при всем правильном, спокойном складе бытия она 
довольно рано выбывает из строя. Как женщина, 
долго еще хранит обаяние. Как мать — щедра, пло- 
довита: к этому времени у нее четверо. детей — Луиза, 
Клавдия (Диди, любимица Тургенева, но вряд-ли его 
дочь), Марианна и сын Поль, родившийся летом 
57-го года. Может быть, у ней появилась седина. Но 
женщина, о которой в шестьдесят лет говорили, что. 
в нее можно еше влюбиться, в глубокой старости не 
потерявшая бодрости, живого блеска выпуклых, чер- 
вых, редкой красоты глаз, раньше всего юдала именно. 
в искусстве. Она чуть не на тридцать лет пережила 
Тургенева и мужа... и так рано отцвела в пении. 

Она встретила судьбу мужественно, играть в 
прятки не стала. В унизительное положение себя не 
ставила и свистков не дожидалась. Пока могла — 
гремела славою. Когда инструмент ослабел, отсту- 
пила. Что при этом переживала — понятно. Но вряд- 
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ли ныла, плакалась. Действия Полины Виардо были 
всегда разумны, ясны и решительны. 

Оставаться в Париже, видевшем ее триумфы, не 
хотелось. Если меняется жизнь, пусть изменится ме- 
сто, люди, даже язык. 


Она выбрала Баден. Был и хороший предлог бро- 
сить Францию: она не любила Наполеона, отрицала 
его режим (как и муж, как Тургенев), могла объяс- 
нять переезд преимуществами Германии. В неболь- 
шом, изящном городе-курорте можно жить тихо, но 
среди светского общества. Зелень, музыка, чудесные 
окрестности — для людей, перешагнувших некий воз- 
раст очень подходяще. Полина верно рассчитала: 
светские и просто зажиточные девицы, съезжавшиеся 
со всей Европы, будут дорого платить за уроки. 


Все-же сначала предприняли как бы разведку: в 
1862 году семья Виардо жила в Бадене еще в наемном 
помещении. Через два года Полина прощалась с Па- 
рижем, пела в ТЬбА{ге |угие знаменитого «Ор- 
фея». Одновременно купили в Бадене виллу и пере- 
ехали окончательно — устроились широко и удобно. 

Вилла стояла на прекрасном месте, Тлетбанет- 
\Ва|, у подошвы лесистой горы Зауерберг. Просторно, 
зелено, благородный и мягкий пейзаж с невысокими 
холмами, луга... 

Теперь Тургеневу приходилось выбирать: жить-ли 
попрежнему в Париже с дочерью, возвращаться-ли в 
Россию, переселяться-ли в Баден. Россия казалась 
эраждебной. В Париже пусто. Оставался Баден. Тур- 
генев тоже сделал разведку: осенью 62-го года в Ба- 
дене у Виардо погостил. Жил там хорошо. Ветречал- 
ся со старинными приятелями, охотился, серьезного 
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ничего не делал. Местность очень ему понравилась. 
Радовалея он солнцу, чудесным осенним дням — и 
очевидно у Виардо вновь пришелся ко двору. Что-то 
вновь между ними произошло — сблизило. Годы, его 
великий ум, великая любовь превозмогли многое. Как 
будто-бы увенчивалось его терпение. | 

Весною 1863 г. Тургенев снял квартиру на 
ЭсЬШегзгаззе в Бадене и покинул Париж. Этот 
шаг его оказался очень удачным. Как в свое время 
Куртавенель, Баден тоже ему подходил: благород- 
ством своим, зеленовато-золотистым покоем, приро- 
дой мирной и мягкой, голубыми горами на горизонте. 
И Тургенев подходил к Бадену. Его. здесь полюбили. 
Ему удобно и покойно было. тут работать. Своей се- 
дою, барскою фигурой украшал он скамейки близ 
Конверсационсгауза, под столетними деревьями, одно 
из которых называлось «русским». Живопиено. слу- 
шал музыку, живописно прогуливался по Лихтента- 
левской аллее, раскланиваясь с принцессами и герцо- 
гинями. И даже те самые русские студенты (из близ- 
кого Гейдельберга), которых издали считал он вра- 
гами, нередко почтительно окружали его. на гулянье. 

Той-же весною заканчивал он «Призраки» — 
вешь, ничего общего не имевшую с общественными 
его романами. Он задумал ее давно, еще в 57 году. Но 
вплотную принялся только после «Отцов и детей». 
Современность, новые люди, общественность, шум — 
от всего этого захотелось уйти. Вновь, как в «Фаусте», 
тронуть таинственное. (Эта линия, «Фаустом» наме- 
ченная, «Нризраками» укреплялась. В дальнейшем ей 
предстояло. расти). Загадочная Эллис летала с ним 
по миру, показала (всю нечаль, всю бренность)... сама 
кровью его напиталась. Муза? Так некоторые думали. 
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Вряд-ли тут было что-то определенное. Но вряд-ли не 
иснытывал он живости, остроты, изображая, как 
кровь его уходит, выпитая женщиной. 

«Призраки» поместил Тургенев в журнале Доето- 
евского. Их не поняла публика, как ‘и позднейшее 
«Довольно», где он как-бы вообще прощался с ли- 
тературою. Шедеврами эти произведения не были. 
Но для истории души Тургенева значение их огромно. 


*%* 
* 


В первый-же год баденской жизни с ним случи- 
лась неприятность, довольно неожиданная. Еще в Па- 
риже, перед отъездом в Баден, получил он через по- 
сольство предписание явиться в Петербург: его. обви- 
няли в сношениях с эмигрантами, ‘врагами правитель- 
ства — Герценом, Бакуниным и Огаревым. Он должен 
был дать объяснения. В противном случае грозили 
конфискацией имущества. 

Тургенев отправился к послу, лично ему знако- 
мому. Удивил его решительным заявлением: в Петер- 
бург он не поедет. 

— Очень вероятно, что все это кончится вздором. 
Но я старик, больной: пока я оправдаюсь, меня там 
затаскают. 

«Старику» было сорок пять лег. У него, правда, 
начиналась подагра, все-же ‘он много разъезжал, лю- 
бил общество, музыку, охоту — стрелял фазанов и 
куропаток. Отговорка, разумеется, неосновательная. 
Но рто говорил Тургенев, прославленный писатель и 
такой-же барин, как сам посол. Посол посоветовал 
ему написать личное письмо Государю. 

— Посударь вас любит, ках писателя. Напишите 
прямо к нему совершенно откровенно. 
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Он так и сделал. Все это его тревожило, при жи- 
вом воображении казалось очень мрачным. Но Госу- 
царь, действительно, отнесся мягко: Тургеневу пред- 
ложили ответить на опросные пункты. 

В ответе частию воскрешается молодость его, 
дружба с Бакуниным в 40-м году в Берлине, их фило- 
софские беседы и увлечения, знакомство с Герценом 
и Огаревым в Москве 42-го года — времен романа с 
Бакуниной и премухинских заоблачностей. Тургенев 
взял тон спокойный и достойный. Выходило: так: да, 
с этими людьми он не только знаком, но с Бакуниным 
даже и дружил -— когда тот еще не отдавался рево- 
люции. Далее они расходятся. (Что впоследствии он 
высылал деньги жене Бакунина для возвращения из 
Иркутска, Тургенев не отрицал). Герцена тоже знал 
близко. В 48-м году Герцен еще не был решительным 
революционером, и даже в 56-м, когда Тургенев вновь 
появился в Париже, а Герцен издавал «Колокол», 
критика его была умеренной. Дальнейшему его пути 
Тургенев не сочувствовал... «Герцен перестал отри- 
цать и начал проповедывать преувеличенно, шумно, 
как обыкновенно проповедуют скептики, решившие 
сделаться фанатиками». В последние годы он все 
меньше и меньше с Герценом виделся. А после «От- 
пов и детей» отношения прекратились и вовсе: Гер- 
цен счел Тургенева «охладевшим эпикурейцем, чело- 
веком отсталым и отжившим» (как раз то-же говорили 
тогда более левые о самом Герцене). 

Герцена Тургенев, действительно, знал близко, и 
в 48 г. постоянно посещал его. Но «приятельства» 
особенного между ними не вышло. — тут Тургенев не- 
сколько сгустил даже, из добросовестности. Не мог 
юн и вдаваться в подробности: в то, как медленно, но. 
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основательно они расходились. Герцен относился 
почти мистически к народу русскому и общине, Тур- 
генев все это отрицал. Для Герцена Запад болен, 
Россия может показать невиданную самобытность. 
Тургенев считал, что Россия должна проделать путь 
Запада или погибнуть в варварстве — спор давний, 
до наших дней дошедший. 

В конце концов свое положение Тургенев обозна- 
чил так: с революционерами в молодости дружил, в 
среднем возрасте водил знакомство, иногда по. чело- 
вечеству оказывал услуги, помошь, но в «заговорах» 
участия не принимал, за последние годы идейно спо- 
рил и разошелся... Хотите судите меня, хотите нет. 

Сенат этим не удовлетворился. Предстояло ехать в 
Петербург. Тургеневу не хотелось. Сколько мог, он 
оттягивал, ссылаясь на болезнь. Наконец, в январе 
1864 года пришлось выехать. 

Поездка эта, вполне бессмысленная для русского 
государства, ‘оказалась первостатейной в другом роде: 
ею открылся новый ряд писем к Виардо, свидетель- 
ство о новой, удивительной полосе его любви. 

Лвадцать один год! Влюбленность, горячая бли- 
зоеть, разлука надолго, связь во время этой разлуки, 
увлечение, чуть не женитьба. Встреча, страдания рев- 
ности и расхождения, годы мучительного томления, 
сложный и горестный путь примирения; годы «утеши- 
тельных» встреч и переписки с другою изяшной ду- 
шой; и вот, на сорок шестом году жизни, этот «ста- 
рик», которому трудно доехать в первом классе от 
Бадена до Петербурга и остановиться в хорошем 
отеле у Полицейского моста — он-то и пронизан 
(вновь!) чистейшим, возвышеннейшим Эросом. С По- 
линою, будто-бы, все выяснено, все досказано. Еще 
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три года назад казалось, что прошедшее «отделилось 
окончательно», что сердце умерло и он живет в ока- 
менении — и даже если-бы возродилась надежда воз- 
врата, она «потрясла-бы окончательно». 

Но вот возврат произошел! Неизвестны его по- 
дробности — тайна, незачем и касаться ее. Новая-ли 
это связь, или новая форма влюбленной дружбы? 
Одно ясно: есть пафос, расцвет, восторг... «Баден- 
ский» период любви — «по своему», или по насто- 
ящему — но счастливой! 

Туртенев выехал в Петербург. Всего только еще 
Берлин. Но как-бы и не уезжал. «Все время я точно 
во сне; не могу привыкнуть к мысли, что я уже так 
далеко от Бадена, и все, люди и предметы, проходят 
предо мною как будто не касаясь меня». Он сидит 
один в гостинице, ждет вечернего поезда в Кенигс- 
берг, но ни Кенигсберг, ни Петербург, где его будут 
судить, нисколько не интересны. Интересно, плени- 
тельно только то, что происходит в Бадене, Как По- 
лина сидит в гостиной, играет на рояле и поет ро- 
мансы — собственного-ли сочинения (она занялась 
этим в Бадене) или, может-быть, Шуберта, например, 
тот, редко исполняемый, который он так любил: 
«‹ \Уепп теше СгШеп. збВУитеп >. Виардо - муж 
«дремлет у камелька». Дети рисуют, особенно Клав- 
дия отличается, «Диди», его любимица. 

° Наконец, Петербург, «Не! ае Егапсе» — крас- 
ная бархатная мебель, почтительные лакеи, старые 
друзья Анненков и Боткин, близкий суд. Но через 
два часа по приезде, снова вечером, он уже пи- 
шет в Баден. «Не хочу лечь, не начав этого письма, 
которое кончу и отправлю завтра». 

На другой день дел много. Во -первых, заезжает 
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к «преступнику» председатель той самой сенатской 
комиссии, которая будет его судить. Затем, толчетея 
вообще всякий народ. Но самое главное — и; об этом 
подробно отпишет он Полине в тот-же день —- видел 
он Антона Рубинштейна. Не только видел, но Рубин- 
штейн успел (не для Виардо-же, в самом деле) 
сыграть все пятнадцать романсов Полины на слова 
русских поэтов, успел одобрить их, и многие его «по- 
разили» (слава этих романсов так и погребена в пись- 
мах Тургенева). На следующий день обещана встреча 
с издателем, «и тут уж мы насядем на него вдвоем» 
— издателю. явно не отвертеться. А за всем тем... «как 
только я остаюсь юдин, на меня нападает страшная 
тоска. Я так хорошо приспособился к тихой, очарова- 
тельной жизни, которую вел в Бадене... Все время ду- 
маю о ней, не в состоянии. не думать, и то. впечатле- 
ние — будто я во сне — ...не покидает меня. 
Чувствую, что буду счастлив и доволен только 
когда вернусь в благодатный край, где я оставил луч- 
шую часть самого себя. С завтрашнего дня начинаю 
ждать писем от вас. О, как я буду радоваться им!> 
И вот начинается петербургская жизнь: обеды с 
Анненковым и Боткиным, театры, посещения графини 
Ламберт, Филармоническое общество, где Рубин- 
штейн дирижирует, заседания Комитета помощи ли- 
тераторам, званый вечер у итальянского посла. Князь 
Долгорукий беседует с ним, князь Суворов «в выс- 
шей степени любезен», один из будущих судей его, 
«толстый Веневитинов, которого вы знаете, объявил 
мне, что дело: мое пустяшное». Й вообще все это пу- 
стяки, шумный и местрый сон, а важно то, что «я по- 
чувствую себя счастливым только когда вернусь в 
мою милую маленькую долину». Важно то, чтобы не 
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запоздало и не пропало письмо от Полины. А Петер- 
бург, мягкая сыроватая зима, бал в Дворянском со- 
брании, где присутствует Государь и у всех дам во- 
лосы напудрены или просто распущены по плечам и 
связаны только широкой лентой, сборище, где боль- 
ше красивых туалетов чем лиц, нарядный Петербург, 
задающий тон модам — тоже случайное, тоже сон. 

В конце января решалось его дело. О нем он ни 
слова не писал Полине. Но вот что интересно: Виардо 
выступает в Карлеруэ («Орфей» для провинции), так 
пусть она не забудет сообщить о дне спектакля. Не 
хотелось-бы возвращаться в Баден, когда ее там нет. 
«Надю, чтобы мне дано было счастье видеть вас на 
вокзале — ведь вы, надеюсь, встретите меня! Газ 
Негр пт ии Гео ВирЁ!еп... Не хочу об этом много 
думать; это такое огромное счастье, что я наверно 
буду мучиться предчувствиями и страхами, что оно 
не сбудется... Но нет! Бог добрый, и Ему приятно 
будет посмотреть на человека, юобезумевшего от 
радости»... 

Наконец, «суд» состоялся. Тургенев приехал (ве- 
роятно, в карете), в Сенат. Чинные служители, при- 
става, письмоводители. Молчаливая зала — светлая 
и парадная. За зерцалом важные старики в мундирах, 
генералы, сенаторы — все знакомые. Перед подсу- 
димым извинились, что не могут его посадить — и 
боялись его больше, чем он их. Задали несколько 
мелких вопросов. Потом провели в отдельную ком- 
нату, посадили, дали толстую переплетенную тетрадь. 

— Видите, где заложено бумажками, дело вас ка- 
сается. Просим письменно ответить. 

Он ответил, и с таким-же парадом уехал, в вели- 
колепной шубе, с палкой, кутая зябнувшие ноги в 
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теплом меховом одеяле. Вечером ужинал, опять с кем 
нибудь из судей. А Полине писал так: «Не умею ска- 
зать вам, до какой степени я постоянно думаю о вас. 
Сердце мое положительно тает от умиления, как толь- 


ко ваш милый образ — не скажу: является мне мыс- 
ленно, так как он не покидает меня — но как будто 
приближается». 


Далее не выдерживает, переходит на немецкий 
язык: всегда у него признак глубокого волнения. «Все 
время чувствую на своей голове дорогую тяжесть ва- 
шей руки и так счастлив сознанием, что принадлежу 
вам, что хотел-бы ивойти любовью, непрерывным обо- 
жанием». 

Суд вынес решение 28-го января. Тургеневу раз- 
решили выехать за границу — обязали только не- 
медленно явиться в случае вызова. (Окончательно 
оправдан он был позже, 1 июня). 

В марте возвратился Тургенев в свой Баден. 


жж 
* 


Ясно, юн пускал тут корни. Хотелось осесть как 
в Спасском. Хозяева дома, где он жил, любили его, 
но считали неосновательным, 191501: у немоло- 
дого, знаменитого писателя на дверях прингилена, 
например, записочка: «г. Туртенева нет дома» — 
тщетная защита от посетителей. Негг Тагоепей 
постоянно ходит к Виардо, а если у ней малейшее 
нездоровье, или Диди лишний раз чихнула, то тре- 
вожится безмерно, навещает по несколько раз в день, 
посылает записки. Все это «несолидно». 

Тургенев и сам чувствовал, что пора устроиться 
удобнее (и еще ближе к Виардо). Он решил строить 
дом. 
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Место выбрал рядом с виллой Виардо — десятины 
полторы земли с фруктовым садом ‘и старыми, веко- 
выми деревьями. Очень нравились они ему мощью 
своею, зеленью. Даже кора деревьев была покрыта 
изумрудным мхом. Особенно-же ‘восхишал родник в 
саду — чудесная ключевая вода, крепость, прозрач- 
ность, холод... 

Дом строил архитектор-француз, в стиле Людо- 
вика ХШ, с башенками, аспидной крышей, простор- 
ными светлыми комнатами, огромной театральной за- 
лой, стеклянными дверями на полукруглую террассу. 
Нужны были деньги — и немало. Спасским управлял 
в это время дядя Тургенева, Николай Николаевич, 
бывший блестящий офицер, ныне опустившийся нве- 
ряшливый старик, склонный к плотоугодию и. хозяй- 
ство ведший неважно: Иван Сергеевич и половины 
не получал того, что следовало-бы. 

Дядя зечно кряхтел, жаловался на огромаые тра- 
ты и вместе с Фетом осуждал расточительность Тур- 
генева (а Тургеневу не нравилась дядина бестолко- 
вость, что и привело к тягостному разрыву). 

Постройка шла медленно, более трех лет. Пока- 
же тургеневско-виардовская жизнь сосредоточивалась 
в доме Полины. 

Романсы ея в Петербурге напечатали, и вероятно, 
кем-то они пелись. Но сама она не только сочиняла 
их: в Бадене создала изящный музыкальный центр. 
В саду у ней был павильон с роялем, висели картины, 
собранные мужем. По: воскресеньям здесь устраива- 
лись музыкальные утра. Пела хозяйка, пели ея уче- 
ницы, выступали известные музыканты. Все это — 
очень модно, блестяще, с избранной публикой. 

Позже, когда заканчивался дом Тургенева (1867- 
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68 г.), собрания перенесли в его театральную залу: 
там все получилось еше наряднее. Мудрая Полина 
придумала удачную вешь; чтобы давать возможность 
ученицам исполнять легкие партии, ставила неболь- 
шие оперетки. Тургенев тут оказался кстати — не- 
кий русский Бембо при дворе герцогини урбинской: 
сочинял текст. орт, слава которого продвигалась 
уже в Европу, писал для спектаклей Виардо фанта- 
стические безделушки: «Ге 4егиег 4е5 зогсег$», 
«Госте», «Тгор 4е {еттез> — музыку к ним со- 
чиняла Полина. Пьески содержали много женских 
ролей. Сама Виардо пела какого-нибудь принца, уче- 
ницы — гаремных жен, и т. п. Людоеда, колдуна, па- 
шу изображал Тургенев. Выходило тонко и художе- 
ственно. Король Вильгельм, королева Августа, вели- 
кий герцог баденский, принцы, принцессы, дамы об- 
щества, знатные иностранцы, артисты, русские кня- 
зья, развлекавшиеся в Конверсационсгаузе и гуляв- 
шие но Лихтенталевской аллее — все это заседало 
в зрительной зале. Утра проходили успешно (одно 
представление перенесли даже в Веймар, в настоя- 
щий театр — как бы восстанавливая времена Гете. 
Музыку Полины обрабатывал Лист). Попасть на эти 
собрания — честь. Послушать Виардо, светских де- 
виц — приятно. Поглядеть известного русского писа- 
теля, некоего белого медведя в роли колдуна — за- 
бавно. 

Награда Полины, кроме рукоплесканий и рекламы 
школы — королевские подарки. Она получила, на- 
пример, браслет. Луи Виардо прекрасную вазу. Тур- 
генев наград не получает. Иногда ему весело, смеш- 
чо. Всегда радостно содействовать успеху Полины. 
Но случается, что и тоскливо. «Должен сознаться, 
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что во мне что-то дрогнуло, когда я в роли паши ле- 
жал на полу и заметил легкую усмешку презрения 
на неподвижных губах вашей надменной кронприн- 
цессы». 

Но тут-же прибавляет: «При всем том, наши спек- 
такли были очень милы и приятны». 


ЖЖ 
* 


В первом-же письме Тургенева графине Ламберт 
из Бадена есть опасения, что их переписка и друже- 
ственные отношения могут прерваться. Он оказался 
прав. Различия во многом между ними ширились. Пи- 
сание в духе «Отцов и детей» мало графине нрави- 
лось, хотя по другому, чем молодежи. Ей хотелось, 
чтобы он Дал «простую и нравственную повесть для 
народа». (Тургенев блестяще защищал свою худож- 
ническую вольность: пишу о чем хочу — куда кло- 
нится сердце — это сущность искусства). Казалось 
ей, что он отходит от родины. При ея мистическом 
настроении — что он слишком далек от веры, глав- 
ное, удаляет от нея дочь. Насчет родины Тургенев 
признался ей сам: «Россия мне стала чужда, и я не 
знаю, что сказать о ней». Против упреков насчет до- 
чери возражает — и не без горячности: «Я не только 
«не отнял Бога у нея», но и сам хожу с ней в цер- 
ковь... И если я не христианин, то это мое личное 
дело, пожалуй, мое личное несчастье». 

Но главное, конечно, в том, что изменилось у него 
с Виардо. Что нашел он некий способ нежного «вбли- 
зи-бытия», и вновь загорелся. Правда, говорит юн об 
этом скромно: «Оттого-ли, что мои требо- 
вания стали меньше, оттого-ли, что там 
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(в Бадене) мое настоящее гиездо, только я замечаю, 
что с некоторого времени счастье дается мне гораздо 
дегче». Но ведь не мог он описывать графине слиш- 
ком ярко, как он любит Виардо. 

Во всяком случае, утешительница теперь не нуж- 
на. Никогда графиня Ламберт не могла соперничать 
с Виардо — даже в самые трудные времена. Теперь 
победа великой, двадиатилетней любви над чувствами 
смутно-тонкими — окончательна. Письма становятся 
реже. Попадаются фразы: «из некоторых ваших вы- 
ражений я должен заключить, что вы сами почли за 
лучшее умолкнуть». И далее, уже в 64-м году: «Я вам 
очень благодарен за ваше письмо, хотя вы и браните 
меня, и прощаетесь со мной». 

Грустно следить за умиранием долгих, чистых и 
прекрасных отношений. Переписка увядает — ничто 
не восстановит уже ея. Утешительница необходима, 
когда Тургенев одинок. Но с приближением Виардо 
не нужна. В одном из «предемертных» писем пред- 
лагает он графине сделать так: если она, после глу- 
боких потрясений, ее постигших, хочет совсем по- 
кончить с прошлым где одна горечь: пусть ему не 
ответит — он поймет. Он хотел-бы весьма скромного: 
не поднимая ничего «со дна», установить простой 
обмен дружеских писем, освешающих жизненные со- 
бытия. 

На этом удержаться было нельзя. Графиня умол- 
кает. Быть может, в своей печальной и холодноватой 
чистоте она и недовольна несколько Тургеневым. Пе- 
ределать его, обратить — не удалось. Она навсегда 
сошла с его пути. Нигде далее нет о ней ни слова. 
Но ея облик навсегда с ним связан, сквозит в каж- 
дом письме его к ней, 
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Мы знаем о ней лишь еще то, что Тургенева она 
не пережила: скончалась в 1883 году. 


ЖЕ 
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Итак, Виардо рядюм — Виардо’ в хорошей поло- 
се, как то «отвечающая», как то «позволяющая» себя 
любить. Природа, леса, зелень. Довольство, охота. 
Медленно возводящийся, но, наконец, готовый соб- 
ственный дом. В нем бывает прусский король. Есть 
и верные друзья — Полонский, Фет. Есть и немец- 
кие: Людвиг Пич, литератор, критик, восторженный 
обожатель Тургенева. Он нередко гостит в Бадене — 
дружит и с Виардо. В новом доме всегда ждет его 
комната: «Ча спалофте 4е Р1еюЪ уош$х аНеп4». В 
саду, у любимого ручейка, небольшой павилъон. Там 
утром можно пить чай с тем-же Пичем, любоваться 
видом гор, заросших лесом, зелеными лугами Тир- 
гартенталя. Где нибудь вдалеке руины древных зам- 
крв — Иффецгейма, еще иных. Тургенев много и 
добродушно рассказывает — он в домашнем костю- 
ме, несмотря на западничество свое — иногда в рус- 
ской косоворотке, сверх нея сюртук. Цич слушает с 
благоговением. Для честного, немудрящего немца 
каждое слово Тургенева — золото. Говорят об искус- 
стве, России, литературе. Перед завтраком обсуж- 
дают трудные места переводов — «Дыма»-ли, дру- 
гих-ли произведений. Завтрак в столовой, отделан- 
ной деревом — окна глядят на простор, зелень. Ка- 
бинет с картинами старых голландцев. Библиотека 
— не такая, как в Спасском, но все-же библиотека. 
За садом и за забором дорогие соседи. Туда во вто- 
рой половине дня направляется Тургенев, иногда в 


ъ 


116 


той-же косоворотке запросто, как домой. Опирается 
слегка на палку, поправляет седые кудри, на ногах 
его мягкая ‘обувь: начинается подагра, иногда мучит 
его. За ним лохматый Пегас. Старик Виардо что- 
нибудь работает — знаменитый друг обрусил весь 
дом: Полина сочиняет романсы на слова русских по- 
этов, Луи переводит на французский русских авто- 
ров и самого Тургенева. Девочки уже большие. По- 
ют, рисуют. Диди может прекрасно изобразить ко 
дню рождения Тургенева Св. Семейство. В доме по- 
стоянно и «чужие» девицы: их обучает Полина пе- 
вию. Есть иностранки, есть русские. Из Карлеруэ 
приезжает с мамашей молоденькая русская графиня, 
одна из богатейших невест Европы — за большие 
деньги берет уроки (певицы из нея не вышло, но 
Визрдо в ней след оставила). Полина седовата, но 
жива, бодра, черные ея глаза сияют. Если графиня 
не разучила каких нибудь упражнений, она недо- 
вольна, глаза неласковы. 

— Я не могла, мадам Виардо... мне не удается... 
это трудно. 

Девушка робеет и стесняется. 

— Еще раз. Проделаете еще раз. 

— Это, кажется, мне не по голосу. 

— Нет, это вам по голосу. 

Полина Виардо знает, что говорит. И опять начи- 
наются упражнения. 

Иногда осторожно юотворяется двер, на пороге юг- 
ромный Тургенев. Он придерживает своего Пегаса. 
Виардо смотрит на него тоже не без строгости. На 
лице его слегка виноватое выражение. Она продол- 
жает свой урок. 

— Только, чтобы ваш Пегас не завыл. Уж пожа- 
луйота. 
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Тургенев садится покорно, скромно. Грозит Пе- 
гасу. Тот усаживается у его ног, высовывает длин- 
ный, розовый язык. Дышит часто, оттягивая назад 
брыли, умными глазами глядит на графиню, иногда 
слегка повизгивает. Хозяин испуганно зажимает ему 
рот, отрываясь от палки, на которую опирается. 

— Ну вот, вы видите, теперь у вас понемногу на- 
лаживается. Не думайте, что искусство простая вещь. 
Везде нужна воля, надо преодолеть ‹ебя. Тогда и 
выйдет. То, что я говорю зам, вы должны испол- 
нять. Й все будет хорошо. 

Если месяц этот август или сентябрь, то Турге- 
нев с Луи Виардо могут и закатиться на охоту. В 
Бадене не то, что в Спасском: Афанасия и Полесья 
нет, но есть отличные фазаны, куропатки. Охотники 
наезжают нарядные, титулованные, с титулованными 
собаками. Но тургеневский Пегас тоже на высоте. На- 
пример, под Оффенбургом, выходит линия охотни- 
ков из леса ва опушку. Впереди поле. Пегас прямо 
тянет на купу земляных груш. Соседние собаки ни- 
чего не чуют, а он ведет — как-бы не осрамиться — 
вдруг окажется жалкий зайчишка. Но Пегас ведет 
уверенно. Стойка. Два чудесных фазана вырываются 
из под нея. Туртенев дуплетом кладет обоих — и 
счастлив. Зато какой ужасе, когда смажет! Немоло- 
дой, громадный человек бросается на землю, кричит: 

— Нет, после этого жить нельзя! 

По вечерам ходят они © Пичем к Виардо. Там 
серьезная музыка: Бетховен, Шуберт, пение хозяйки, 
долгие разговоры. Раньше часа, а то и двух, не рас- 
ходятся. Бывает, что вернувшись, Пич беседует © 
Тургеневым еще в саду — в лесу аукает сова, ручей 
тургеневский журчит. Грушевые, ореховые деревья 
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чуть шелестят. Пегас прислушивается. Что-то чует, 
ворчит, фыркает. Над дальними лугами бледно-ро- 
мантический туман, звезды на небе, безответная лу- 
на, восторженный Пич. ‘ 

Мир и идиллия. Казалось-бы, вот жизнь полная, 
мудрая, среди поэзи, любви, искусства, книг — да- 
лекая от шума и базара. 

Но у ней есть и другая сторона. Не. один блеск 
звезд и мелодии Шуберта доходят в Бадене до Тур- 
генева. Есть и «действительность». Есть накопляю- 
щийся горький о ней опыт. В том-же сердце живут 
яды, его отравляющие. 

После «Отцов и детей» нет покоя душе Тургене: 
ва. С Виардо так или иначе налажено, с Россией, ли- 
тературой разлажено; Трудно забыть оскорбления — 
и они все растут. Число недругов не убывает. Не 
только Некрасов и «Современник», но и Катков со 
своим «Русским Вестником» оказываются врагами. 
Само то, что в России делается, и радует, и раздра- 
жает. 

Нелепое чванство молодежи, разгул «левизны», 
нигилизма, готовящтаяся нечаевщина... А на другом 
конце — «свет», чиновничество, мракобесие: тоже 
не лучше. | 

Из сложных и горьких чувств возник «Дым» — 
главнейшая вещь баденской полосы. В нем давняя 
черта, еще молодого Тургенева — холодная насмеш- 
ка и пренебреженье, яд, хуже того: брезгливое пре- 
вренье к обществу и людям. Всем досталось, генера- 
лам и политикам, Губаревым и молодежи, болтунам 
и лжепророкам. Одно вознесено: любовь. Она одна 
священна, написана полным тоном. И это любовь 
страсть, разрушение, любовь-беда, болезнь. Ирина и 
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Литвинов — лишь вокруг них кипит пламя — осталь- 
ным нет пощады. «Добрый» Тургенев, умевший и 
обласкать, и помочь, очаровать — тут жесток. В «Ды- 
ме» мало человеколюбия. Надо прибавить: именно 
это язвительное, не- человеколюбивое и не удалось 
ему. Гоголь стоял на великом сарказме, трагическом. 
Насмешка Тургенева вышла некрупной — не идет в 
сравнение с любованием лучших его вещей. 

И все-же «Дым» замечательный роман, двусторон- 
ний, двухстворчатый, неудачно-удачный, окрыляюще- 
пригнетающий. Отразил он создателя своего, двули- 
кого Януса. В воздухе «Дыма», в душевном настрое- 
нии: «все дым», все белые клочья, летящие из трубы 
паровоза, безвестно развеивающиеся — жил одной 
стороной своей баденский Тургенев. Как связать это 
с высочайшими, нежнейшими чувствами к Виардо? 

В 67-м и 68-м г. г. он вновь ездил в Россию — 
по делам Сласского (денежным). Был опять и в Бер- 
лине, и в Петербурге, видел немецких художников, 
петербургских Анненковых, мценских Борисовых и 
орловских купцов, купивших у него рошу (из этой ро- 
щи и начал он «откладывать на приданое Диди»). 
Прошло двадцать пять лет, как он познакомился с 
Виардо, и вот что он ей пишет из всей пестрой су- 
толки путешествия: «Пожалейте вашего бедного дру- 
га — в особенности за то, что он расстался с вами. 
Никогда еще разлука не была так тяжела: я 
ночью плакал горькими слезами». «Ах, мое чувство 
к вам слишком велико, могуче. Я больше не могу, не 
в состоянии больше жить вдали от вас»... «День, 
когда мне не светили ваши глаза, для меня потерян- 
ный день». 

Опять то-же, что было и в 64-м году: жизненные 
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дела, счеты с дядей, школа, устроеннан на его сред: 
ства в Спасском, мужики, «запах дегтя от смазных 
сапогов двух попов из Спасского, которые пришли 
навестить меня» — все это пустяки, скучно, ненужно. 
А вот, в Петербурге: «Я с нежностью прохожу мимо 
дома, где вы останавливались, когда были в Питере. 
Сколько воспоминаний! Так давно это было — чет- 
верть века, а я Так живо все помню... Это потому, 
что эти воспоминания связаны с другими, которые 
продолжаются и поныне почти без перерыва...» Горь- 
кие годы забыты? Забыты страдания Куртавенеля, 
стенания в письмах к графине Ламберт? А осталось 
такое: «Незачем и говорить вам, как много я ду- 
мал и думаю о Бадене. Бущу счастлив 
только когда вернусь туда». 

Точно бы две половины, два мира. В одном Не- 
красовы и Губаревы, Катковы, Суханчиковы и Бам- 
баевы. Газеты, денежные дела, семейные, ссоры, по- 
литика, может быть даже «прогресс», может быть, ро- 
дина. Здесь всегда можно ждать оскорблений, непюни- 
мания. Вечно надо что то устраивать: добиваться от 
дяди побольше доходов, выдавать замуж дочь, выслу- 
шивать истерические нападки Достоевского (посетив- 
шего его в Бадене, безумно раздражившегося бар- 
ственностью Тургенева и тем, что был должен ему, 
и западничеством «Дыма», и каретой Тургенева). 
Этот мир точит, мельчит, разжигает тщеславие. 

В другом мире — «только у ваших ног могу я ды- 
шать» — Полина Виардо, Ирина, безмерность любви, 
горы, зелень, родник, птицы, звезды над Баденом. 
Любовь и природа — это дейетвительно его живо- 
творило. 

Одной ногой здесь, а другой там, пред зрелищем 
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последней тайны: Смерти, все упорнее заглядывав- 
шей в глаза, и жил Тургенев в Бадене. Быть может, 
он непрочь был и закончить дни свои на берегах Ооса, 
в германской светло-зеленой стране, на подобие Ге- 
те, Цетрарки в Воклюзе, Бембо близ Падуи. 

Но все вышло иначе. И мирное житие кончилось, 
и любовь еще раз обманула. 
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КАТАСТРОФА 


«В человеческой жизни Бог волен, — и если-бы 
я внезапно окачурился, — то ты должен знать, что 
оставленные у тебя на сохранении акции мною куп- 
лены для моей милой Клавдии Виардо — и потому 
должны быть — в случае какой нибудь катастрофы 
— (щоставлены г-же Полине Виардо, в город Баден- 
Баден». Так писал Тургенев приятелю своему Масло- 
ву, верному исполнителю поручений, в июне 1870 г. 

Письмо этс помечено Спасским. ‘Тургенев часто 
ездил летом в Россию — всегда теперь за одним: 
продавать какую нибудь рощицу, «землицу», и т. п. 
Для широкой жизни в Бадене деньги необходимы. 
Невредны они и для семьи Виардо — девушки под- 
растали, приходилось думать и о приданом. Вот де- 
ревенская жизвь Тургенева: «Я здесь работаю двоя- 
ко: по части литературы — переправляю и перепа- 
хиваю мою повесть... — и по части финансов — 
продаю клочки земель и вообще стараюсь извлечь 
как можно больше «пенензы». 

В Спасском в это время хорошо. Солнечные пятна 
в парке, благоухание покоса, пчелы, земляника, Гор- 
линки курлыкают, шмели гудят. «А кругом двести 
десятин волнующейся ржи! Приходишь в какое-то 
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неподвижное состояние, торжественное, бесконечное 
и тупое, в котором соединяется и жизнь, и живот- 
ность, и Бог». 

Повесть, которую он перепахивал, была «Степной 
король Лир» — вновь родная земля, воспоминания 
юности, поля, чернозем, тень Варвары Петровны — 
на сей раз не грозная. Баден далеко. Виардо тоже. 
Нельзя сказать, чтобы все было мирно с Полиной 
— некие тучи появились... И писем из Спасского в 
Баден за этот приезд не видно. Все-таки и особого 
мрака в Тургеневе не заметно. Он мирно трудился и 
«торговал», может быть, стрелял первых уток по 60- 
лотцам, и зеролтно, не весьма следил за газетами. 
А между тем, на любимом его Западе наростали со- 
бытия. Пока в Спасском шумели ржи, в Париже, Эм- 
се, Берлине совершались между Наполеоном Ш, гер- 
цогом де Граммоном, Бисмарком и тем самым коро- 
лем Вильгельмом ‚который слушал на вилле Турге- 
нева оперетки — дела тайные, первейшей важности, 
Об этих делах «мы» узнаем лишь когда раздадутся 
выстрелы. 

Окончив деревенские свои занятия, Тургенев как 
обычно выехал в Петербург. Й пока обедал у Аннен- 
кова в Лесном, дружественно беседовал © многослов- 
ным Полонским, французский министр иностранных 
дел нажимал на Пруссию с ультиматумами. Нельзя 
было пустить немудрящего немецкого принца на ис- 
панский престол (предлагавшийся ему как удобное 
«место» с хорошим окладом). Тургенев читал дру- 
зьям в Петербурге повесть, а самоуверенные фран- 
цузы упорствовали, Вильгельм не очень то желал 
войны, Бисмарк-же и Мольтке именно ее желали (и 
не зря) — хитрили, вызывали. И вызвали. 
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Революцию Тургенев некогда, в Париже, пере- 
жил. Для заполнения опыта настигала его теперь 
война, 

Он попал в Берлин из Петербурга чуть-ли не в 
мобилизацию, вю. веяком случае, в предвоенную су- 
матоху и, вероятно, не без труда добрался до. Бадена 
—- сделал это, все-таки, во-время, ибо скоро поезда 
вовсе прекратились (для частных лиц). Все заняла 
война. 

Иначе и быть не могло. Мемцы вели: большую 
игру. Выступить против Франции это не то, что вое- 
вать с австрийцами или датчанами. Франция счита- 
лась первой военной державой. Но немцы верили в 
свою молодость, силу, дисциплину и на этом отыгры- 
вались. Их мобилизация шла безупречно. Дороги ра- 
ботали как на маневрах. Армии сосредоточивались и 
развертывались быстрее, точнее французских — на- 
ступательный порыв тоже на их стороне: война на- 
чиналась удачно. 

В Бадене Тургенев застал положение сложное. 
Луи, Полина Виардо — французы, «враги». Правда, 
они Наполеону несочувствуют, в некотором смысле 
«пораженцы» — все-же представители враждебного 
народа. Рядом с этим, в последнее время стал завсег- 
датаем дома новый приятель Полины, баденский док- 
тор, немец. Он ‘очень близко вошел в ея жизнь, так 
близко, что надо было быть стариком Виардо, чтобы 
терпеть это — да Тургеневым, тоже ко многому уже 
приученным. (Его сопротивление могло быть лишь 
пассивным — вот и не писал он писем из Спасского). 
Так что теперь оказались одновременно в Бадене 
Франция, Россия, Германия. Все были в волнении. 
Запутанность семейная, разноплеменность, натяну- 
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тость между мужчинами, война — все тревожило. 
Оседлость перестали ошущать. Баден недалеко от 
границы. Как война сложится, толком не знали. Но 
слава Франции была велика, и нашествия опасались. 
Очевидно, жили «на сундуках». «Мы на все готовы», 
писал Тургенев Милютиной 20 июля 1870 г.: «и в 
случае нужды уедем в Вильдбад — в каретах, так как 
все сообщения по железным дорогам прерваны. Я 
товорю: «мы, т. е. семейство Виардо и я; я с ними 
не расстанусь». 

«На первых порах в успехах французского ору- 
жия сомневаться невозможно. Лишь-бы пожар не. ох- 
ватил всю Европу!» Так что Тургенев и Виардо пред- 
полагали бежать из Бадена «в каретах» от францу- 
зов, от «тюркосов», которые якобы перейдут Рейн. 

Но: война развилась явно не так, как думали мир- 
ные артисты. Немцы сразу захватили инициативу и 
повели наступательную кампанию. А французы окава- 
лись столь же неподготовленными, как мы в Крымскую 
войну. Войсками командовали неспособные ленералы. 
Армия была плохо снабжена, плохо вооружена, пло- 
хо маневрировала. События пошли очень быстро. Не- 
правильно сосредоточенная франпузская армия на- 
тыкалась отдельными корпусами на превосходные си- 
лы немцев и терпела поражения. (Мак-Магон под 
Фрейшвиллером, Фроссар под Форбахом). Главно- 
командующий Базрн стал отступать в районе Меца, 
на Верден. 18-го августа разыгралось — неизвестно 
даже, хотел этого или не хотел загадочный Базэн — 
большое сражение при Гравелотте под Мецом. Фран- 
пузы были попросту разбиты (обходным движением 
саксонцев). Теперь нечего было беспокоиться за Ба- 
ден Тургеневу и Виардо. Французы отступали, в Ба- 
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дене радостно звонили колокола, возвещая победу. 
Базэна заперли (с целой армией) в Меце, началась 
осада Страсбурга. А 2-го сентября произошел вели- 
чайший скандал войны — едача под Седаном, где 
французы попали прямо в ловушку. В плену оказал- 
ся сам Наполеон. 

Тургенев и оба Виардо вначале были вполне на 
стороне немцев — по нелюбви к французскому ре- 
жиму. Седан встретили ‘одобрительно. Однако, у Тур- 
генева в самом этом одобрении была уже тревога. 
(«Я не скрываю от самого себя, что не все впереди 
розового пвета — и завоевательная алчность, овла- 
девшая всей Германией, не представляет особенно 
утешительного зрелища»). Бомбардировка Страсбур- 
га совсем его не радовала. В сентябрьском письме 
Пичу говорится ясно: «Падение империи было боль- 
шим удовлетворением для бедного Виардо. Конечно, 
теперь сердце его обливается кровью, но юн сознает 
вполне, что все это — заслуженная Францией кара. 
Что касается меня, то я, как вам хорошо известно, 
настроен совершенно как немец. Уже потому, что 
победа Франции была-бы гибелью свободы. Вот 
только не следовало жечь Страс- 
бурга». 

Подходило время и тургеневскому сердцу обли- 
ваться кровью: раззоряли Францию, родину Полины. 
Громили тот самый Куртавенель, где столько было 
пережито. Если плох Наполеон, то противен и Бис- 
марк со всей прусской военшиной, тупой и грубой. 
Тургенев любил Германию. Ню Германию «Ави» и 
Гейдельберга, Бадена, гетевского Веймара. Эта `Гер- 
мания в победоносной войне кончилась. Машина, 
дух которой впервые почувствовал он некогда 
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в Париже, читая в Палэ-Рояле об успехах Аме- 
рики, теперь выступила ив Европе. Машина разгром- 
пяла старую, пусть и порочную, но артистическую 


Францию. 
Завешая Маслову акции для Диди, Тургенев ду- 
мал ю собственной смерти — эту катастрофу имел 


в виду. Жизнь преподнесла ему другую. 

В доме Виардо работали для немецких раненых, 
театр войны удалялся, кареты в Вильдбад были не- 
нужны. Но все-же Луи и Полина Виардо — францу- 
зы. В известный (и быстро наступивший) момент им 
пришлось Баден покинуть. Мирно-идиллическая 
жизнь кончилась. И не только покинуть, но и поте- 
рять достояние. Виардо собрались и уехали — так 
спешили и так, очевидно, были подавлены, что мно- 
гого не доглядели; например, того, что таинственный 
доктор в суматохе похитил у Полины все письма 
Тургенева, с 1844 по 1870 год. 

Сам Тургенев несколько запоздал — из-за болез- 
ни (в эти годы подагра уже мучила его). Но одному 
в Бадене не усидеть. В конце октября он уклады- 
вается, а в ноябре уже в Лондоне. Там и семья Ви- 
ардо. 

Мрак, туман Лондона, холодная квартира, болез- 
ни, полу-эмигрантская жизнь... Полина дает уроки, 
выступает кое-где публичио. Держится бодро, муже- 
ственно. Все на ея плечах. Имя и жизненность вы- 
ручают: уроки попрежнему ценятся высоко — 100 
франков час — семья не опускается. 

А.во Франции продолжается война, формируют: 
ся армии в провинции, Париж осажден, взят, торже- 
ство немцев полное. 

Зимние месяцы Тургенев провел в Лондоне. На 
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февраль-март выехал в Петербург — снова за день- 
гами. Теперь трудно праходится не только Виардо, 
во и собственной его дочери (вышедшей в середине 
шестидесятых годов замуж за французского коммер- 
санта Брюэра). Вероятно, в связи с войной Брюэры 
на краю гибели, Вновь появляется приятель Маслов. 
«Любезный Иван Ильич! Анненков прислал мине 
письмо моей дочери, которое состоит из одного во- 
пля; если она в скорости не будет иметь 40.000 фран: 
ков, то она с мужем погибла» — и далее ясно, что, 
продавая имение Кадное, можно «уступить две-три 
тысячи рублей» — лишь бы продать. 

Это посещение Петербурга тем лишь отличается 
от прежних, что все — и дружеские, и светские ветре- 
чи, и обеды, и выступления идут на фоне войны. 
(Русское общество за Францию. Жалеют взятый Па- 
риж, ужасаются условиям мира, контрибуции, и т. п.). 
Обо всем этом пишет Тургенев Полине в Лондон. 
Пишет спокойно, сдержанно, совсем не в тоне пи- 
сем в Баден отсюда-же, в шестидесятых годах. Нет 
прежнего раскрытия сердца, восторга... Не зря та- 
инственный доктор сидел ежедневно перед войной 
у Полины. Пусть сейчас его нет в Лондоне — все- 
же он был, довольно долго, упорно — увез вею 
прежнюю переписку Тургенева: в сушности, похи- 
тил целую жизнь! 

Эти петербургские письма (февраль-март 1871 
г.) — последние к Виардо. Из них можно узнать 
многое о настроениях столицы, о концертах, Рубин- 
штейне, композиторе’” Серове, Антокольском,” об 
успехе «Степного короля Лира», о великой княгине 
Едене, и т. п. — только не о сердце Тургенева: оно 
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как бы завешено легкой, но горестно-непроницаемой 
вуалью. 

Он вернулся в Лондон весной. Франция была в 
ютчаянии. Недостаточно свергнуть Наполеона. Тяж- 
кие чувства поражения ‘искали еще выходов, более 
кровавых. Коммуна в Париже продолжила тот-же 
48-й год, который пришлось ему некогда видеть 
вблизи. Париж бунтовал, бушевал. Немцы злорадно 
ззирали на братоубийственную брань — теперь Тье- 
ру и версальцам приходилось усмирять, с высот С. 
Клу, обезумевший город. До Тургенева, в Лондон, 
как и до Флобера, в Руан, доносились лишь стоны 
этой новой войны. Впечатление от нее, даже изда- 
ли, было ужасное (так-же чувствовал и Флобер). 
Тургеневу просто казалось, что от Франции оста- 
ется «мокрое пятно». 

Но ни Франция, ни Париж не пропали, Тьер 
пролил море крови, чуть не все рабочее население 
города погибло (одолела Франция крестьянская и 
мелко-собственническая), но Париж уцелел, хоть и 
пострадал в бомбардировках и боях. Кровь быстро 
замывается. Погибших забывают, дома застраива- 
ются, мостовыя чинят... жизнь идет. Мир заключен. 
Начинают — без особых затруднений — платить 
контрибуцию. Скоро страна, против всяких ожида- 
ний, зацветет вновь. Виардо временно возвращается 
в Баден. Там ‘распродают что можно. Продал заодно 
и Тургенев свой дом, над которым столько трудил- 
ся, где, может быть, собирался хончать дни. И ве- 
ликий Париж, оживающий, вновь всасывает эту 
странную русско-французскую семью. В декабре все 
уже на рю Дуэ. 

Чужие беды мало задели Тургенева. На «собы- 
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тия» французские он никак не откликнулся. Вну- 
тренняя жизнь шла своими, особенными путями. На 
новом месте, после мытарств; изгнанничества, по- 
трясений написал он (быстро и оживленно), послед- 
нюю свою поБёсть о любви здешней — «Веш- 
ние воды», стольже не имевшую связи с войной, 
как «Первая любовь» с освобождением крестьян. 
Вспомнился давний Франкфурт, кондитерская, пре- 
красгая еврейка (обратившаяся в итальянку Джем- 
му), и еще раз явилась «роковая женщина». Еще раз 
показана «страшная» сила любви, владычество жен- 
ское, слабость, позор мужчины. Некогда Петушков 
погиб у булочницы. Потом «Алексей Петрович» под- 
дался ничтожной танцовщице, Литвинов бросил не- 
весту для Ирины — а теперь в «любовь-болезнь» 
попал Санин. Основная черта все еше не изжита.., 
| «Вешние воды» вещь глубоко-тургеневская, фа- 
тальная, очень значительная. Она рождена важными 
душевными: событиями. Недаром писал он из Пе- 
тербурга Нолине о только что привезенном в Эрми- 
таж сфинксе: «Я бы ючень хотел, чтобы Виардо по- 
смотрел этого сфинкса». 
Сам он насмотрелся на него в жизни достаточно. 
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ПАРИЖ. 


Может быть, легче перенес Тургенев немецкого 
доктора, чем в свое время Ари Шеффера (и первый 
уход Полины}. Все-таки военный разгром баденской 
жизни совпал с внутренним. Поздно, безнадежно 
было перестраиваться, еще раз приближаться к По- 
лине: ему шел пятьдесят четвертый, ей исполнилось 
пятьдесят, но чувствовал он себя много старше. И 
когда в Лондоне заболел, а Виардо уехали, всей се- 
мьей, по делам, оставив его одного, вряд-ли пред- 
ставлялея себе молодым и любимым. «Несомненно 
на земле только несчастье», писал некогда графине 
Ламберт. Несмотря ни на какую зелень и свет Ба- 
дена не приходилось от слов этих отказываться. Но 
удаляться от Виардо внешне тоже было поздно. 

Й в Париже ожидала его некая торжественная 
усыпальница. Он поселился вновь с Полиною, на 
гие 4 Ооца1, в верхнем этаже особняка, 
стоявшего еп те 1а сопг её № ]агаш. Низ 
принадлежал Виардо. Большой салон, гостиная, кар- 
тинная галлерея — устроено все было удобно и да- 
же с роскошью. Здесь Нолина давала уроки, устра- 
ивала музыкальные вечера, принимала. Наверх вела 
лестница темного дерева — в четырех комнатах 
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жил Тургенев — более скромно, но все-же с удоб- 
ствами. (Он любил аккуратность: тщательно убран- 
ный стол, порядок в предметах — ненавидел бумаж- 
ки, зря валявшиеся и т. п.). Стоял у него небольшой 
рояль, много книг, портреты любимых людей, кар- 
тины. 

А сам он теперь — исторический монумент (со 
всею своей славой), ИП а]  саЁа10би6, но в 
отставке, седовласый, покорный, раз навсегда сдав- 
итийея. К нему подымались наверх русские друзья 
и просто знакомые, иногда и вовсе незнакомые. 
Придти можно было и утром, и днем, пройдя внизу 
через контроль — не очень легкий — г-жи Виардо. 
Бывали писатели, и художники, бородатые эмигран- 
ты вроде Лаврова и просто неведомые личности. 
Одни разговаривали часами. Другие приносили ру- 
кописи. Третьи просили рекомендательных писем. 
Четвертые денег на революционный журнал. Ат 
сафайозиеё, первый писатель России, был как 
бы российским послом в Париже. С его неаккурат- 
ными и часто неопрятными гостями приходилось 
г-же Виардо мириться, хотя радости в этом не было. 
Й насколько никто не боялся самого посла, настоль- 
ко осталась в памяти у русских седая дама в накол- 
ке, с черными, живыми и огромными глазами, сухо- 
вало распоряжавшаяся внизу. 

Российский посол проявлял много терпения и 
грустной доброты. Никому ‘он ни в чем не откавы- 
вал. Давал письма, покорно выслушивал разные нра- 
воучения, покорно деньги выкладывал, Вряд-ли осо- 
бенно занимали его эти люди. Вернее — и утомля- 
ли, иногда раздражали. Сердца своего он им не от- 
давал. Но не отталкивал — силою прямого отпора 
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не обладал, прохладность-же его, шедшая с давних 
лет, как и меланхолия, были все те-же. Впрочем, 
кое-что и наблюдал он в пришельцах — наблюда- 
тельность никогда его не оставляла, но это верхний 
слой Тургенева (касалось внешнего). Жил-же он со- 
бой, а не людьми — своими чувствами, воображени- 
ем, размышлениями, «горестными заметами» души. 
Люди вокруг — обстановка. (Искренние его друзья 
— Полонский, Анненков, хорошо понимали свою 
роль). Кроме стареющей Виардо ему по настоящему 
НИКТО и не был нужен. (Но Виардо и ее семья стали 
уже частью его самого. Все-же превратности любви 
— восторги, унижения — все это прошлое). А вот, 
например: Герцена знал он с молодости, очень близ- 
ко. Правда, к концу жизни стали они дальше, Все- 
таки, незадолго до смерти Герцена Тургенев у него 
обедал, был шутлив, мил, весел... А когда тот умер, 
как-то вышло, что Тургенев и на похороны не нпо- 
пал (хотя и мог приехать. Как не попал, некогда, и 
на похороны собственной матери). Если-бы Герцен 
к нему явился и просил о чем-нибудь, он, не заду- 
мавшись, все сделал-бы. Занят-же Герценом 
не был никогда. 

Во всяком случае, в полубольном, старом и го- 
рестном Тургеневе достойна всяческого уважения 
черта сочувсественности к людским бе- 
дам, не отталкивания. Уже одно терне- 
ние, с каким он слушал! То, что находил время по- 
ехать, попросить и поклониться. Что читал безчи- 
сленные безнадежные рукописи, писал мягкие пись- 
ма, искал работу, устраивал больных в лечебницы, 
давал деньги на школы, возилея с литературно-му- 
зыкальными утрами в пользу нуждающихся, учре- 
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дил первую в Париже русскую библиотеку“) — не 
так уж это мало, и не так похоже на писателя «евро- 
пейского». 

А вместе с тем, именно европейским писателем 
он и был — теперь чуть-ли не французским. Прав- 
да, сердился, когда спрашивали: верно-ли, что по 
французски и рассказы свои пишет? Тут Спасское, 
Мценск, Орел пробуждались в нем. «Нет, нет, всегда 
по русски!» (Он французский язык не очень-то и 
любил, хотя знал превосходно. Был к нему не со- 
всем справедлив). 

В парижскую-же литературную жизнь вошел 
сильно и след оставил. 

С Жорж Занд (которую очень ценил) и с Мери- 
мэ знакомство его давнишнее, счастливых времен 
Куртавенеля. А в начале шестидесятых годов позна- 
комился с Флобером — и сдружился. Настолько он 
к Флоберу привязался, что очитал, — только и было 
у него два друга настоящих: Флобер да Белинский 
(в юности). | 

Кроме Флобера «широко» ветретилея с фран- 
цузскими писателями тоже в шестидесятых годах, 
на обедах в ресторане Маньи, куда ввел его Шарль 
Эдмонд. Там бывали: Сэнт Бев, Теофиль Готье, 
Флобер, Гонкуры, Тэн, Ренан, Поль де Сен Виктор 
и др. Тогда Тургенева знали во Франции только как 
автора «Записок Охотника», но писатели встретили 
как «своего», равного по чину — почтительным при- 
ветствием на первом-же обеде. 

Ближе и прочнее сошелся, однако. с более моло- 


*) Всем известную Тургеневскую. Она погибла во вре- 
мя последней войны — немцы вывезли ее. 
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дыми (Золя, Лодэ, Мопассаном) — в семидесятых 
годах, когда основался в Чариже совсем. 

Добрым духом и «гением местности» тут являл- 
ся Флобер. И нельзя, говоря о парижских годах Тур- 
генева, не помянуть этого ‘рыцаря французской ли- 


тературы. 
Когда вспоминаешь Флобера, он представляется 
в некиих латах — не подымая забрала. проходит 


сквозь жизнь, в одиночестве, честном труде, отби- 
ваясь от пошлости, разя глупость, ироко дыша 
ветрами морей, пустынь и звезд, тая сердце муже- 
ственное, глубоко-раненое, навсегда.  Флобер-пу- 
стынник, в глухом своем Круасср рыкающий метал- 
лической прозой, ритм которой похож на громыха- 
ние кареты по мостовой, Флобер, не ждущий кресла 
в Академии, ни пред кем не склоняющийся, суро- 
вый и добрый, вслух читающий собственные черно- 
вики, громовым голосом, слышным с улицы, Флобер 
всегда заслоняемый от толпы, сумрачный, грозный, 
подвижнически преданный своему искусству — ©б- 
раз «монаха от литературы». Он так же болезнен и 
меланхоличен, как Тургенев — впрочем, рано, и, ка- 
жется, навсегда вырвал из души любовь к женщине: 
заменил подвигом искусства. И как женствен, двой- 
ствен, переменчиво-капризен, ласково-прохладен ря- 
дом с ним Тургенев! Он незащищен. Ни лат, ни вла- 
сяницы. Ни в жизни, ни в литературе нет у него за- 
кала. В юности юн немало страдал от женской своей 
колеблемости, легкомысленной лживости. К старости 
многое в себе преодолел. В семидесятых годах не 
могло с ним случаться того, что бывало в сороко- 
вых. Но мужественной прямоты Флобера, его кре- 
пости, смелости появиться не могло. Флобер никого. 


196 


не боялся: ни холеры, ни смерти (хотя не был веру- 
ющим), ни публики, ни критики. Его жизнь цельна 
и стройна — хотя недооценка и торжество пошло- 
сти мучили его немало, и как веякий нуждался он в 
утешении (тот-же Тургенев и утешал его). Флобер 
больше Тургенева создавал свою жизнь. Ни- 
какие ветры никуда не могли занести его. От любви 
в молодости тоже много претерпел, но история Ви- 
ардо-Тургенева для него невозможна. Правда, и на- 
тура его менее богата эротическим, чем у Тургене- 
ва. Более властен он и в искусстве. Его проза про- 
кованней, мужественней, совершевней. Перевод 
Тургеневым «Юлиана Милостивого» (при огромных 
достоинствах богатства языка) не вполне 
дает флоберовский звук. 

Но следует восстановить равновесие: и Флобер 
не мог состязаться с Тургеневым в вольной просто- 
те речи, ее круглости, естественности, как раз не- 
закованиости — дающей более места ды- 
ханию жизни. 

Флобер и Тургенев действительно дружили. Тур- 
генев ездил к нему в Круассэ, встречался в Париже 
на обедах, посещал и на улице Мурильо, близ парка 
Монвоо. 

Квартира Флобера, небольшая, но изяшно об- 
ставленная — в алжирском вкусе — выходила окна- 
ми в зеленый парк. Восточное оружие, диваны, кни- 
ги... Тургенев любил глубоко засаживаться в мягкую 
мебель, иногда позволял себе даже лежать — таким 
запомнился в день первой встречи Альфонсу Додэ: 
при появлении в дверях черного, лохматого прован- 
сальца, с софы поднялась, не без медлительности, 
«огромная фигура с белоснежной головой». 
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Собрания у Флобера по воскресеньям, днем, бы- 
вали интимны. Додэ, Золя, Гонкуры, Мопассан, Тур- 
генев. Их сближала литература. Она общий интерес, 
общее ремесло. В Тургеневе был им любопытен еще 
и новый мир, экзотика. Тургенев много рассказывал 
о России. От него узнали они о Пушкине, о Толстом, 
еще ю0б очень многом. Роли российского посла не 
оставлял он и в их кружке. Можно сказать при этом 
так: Тургенев среди них гораздо более европеец, 
чем они сами. Ёроме француэского, он знал немец- 
кий, итальянский, английский, испанский языки. У 
того-же Флобера, в залитой светом комнате с раз- 
ными копьями и тюрбанами, пред зелеными купами 
чарка, где бегали детишки и сидели няньки, пере- 
зодил он & Шуге очуегЕ приятелям и Гете, и 
Свинберна — несмотря на старость, на подагру, на 
скоплявшуюся горечь воодушевлялся сам — и увле- 
кал. Всегда животворила его литература. Нравилось 
быть со своими, среди мастеров цеха. Литература 
вообще самый непорочный, самый возвышенный и 
безупречный угол Тургенева. Как у Флобера, пре- 
данность ей безгранична. Знаний больше. Тургенев 
мог чему-то научить Флобера: но не наоборот. Об 
остальных и говорить нечего. Горячий, природно 
талантливый, но не далекий Додэ. Весьма элемен. 
тарный (с большим, но нерадующим дарованием) 
Золя. Хюлодные эстеты и снобы Гонкуры... все это 
не так блестяще. Но все они погружены в писание: 
рто Тургенева прельщало. Он горячо слушал самого 
Флобера, когда тот читал свои произведения. Ухо 
Тургенева улавливало слабый образ, повторение 
слова на большом расстоянии. Флобера восхишала 
его критика. Но он и сам ценил флоберов вкус, гор- 
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дился похвалами его, очень сердился, однако, что 
тот плохо понимал Пушкина. 

Кроме собраний у Флобера учредили они извест- 
ные «обеды пятерых», или «освистанных авторов» 
{у каждого был в прошлом театральный неуспех — 
впрочем, насчет Тургенева это сомнительно: он при- 
нял титул больше из вежливостн). 

Обеды устраивались в ресторанах. — то у «Адоль- 
фа и Пеллэ» за Оперой, то у Комической Оперы, 
то у Вуазена. Все пятеро старались быть гастро- 


номами — несколько щеголяли этим. А в сущности, 
провансалер Додэ не шел далее своего буйабэса, 
Флобер — руанской утки. Гонкур находил, что 


«шикарно» требовать имбирного варенья. Тургенев 
в еде действительно понимал. Не даром работали 
крепостные повара у русских бар, знатоков объе- 
пального дела. Недаром был он и родом из страны, 
чьи осетрина, стерлядь и икра прославлены. Он лю- 
бил суп с потрохами, жареных цыплят, икру. Вина 
пил мало. 

Если-бы Вера Сергеевна Аксакова, со своею воз- 
вышенностью и духовностью побывала на одном та- 
ком обеде, она бы совсем невзлюбила «оевистан- 
ных», как и раньше недолюбливала Тургенева. 

Собирались к семи. Платили за обед франков по 
сорока (по тому времени очень дорого), засижива- 
лись в отдельном кабинете до двух. Золя енимал 
пиджак, Тургенев кисло бранил его, что он не носит 
подтяжек и горячо спорил с Флобером о том, мож- 
но-ли есть жареного цыпленка с горчицею, или нет 
— мо того горячо, что держали пари на дюжину 
щампанского и обращались к суду экспертов-знато- 
ков (давших ответ неопределенный: не знаю, кто 
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кому ставил вино). Это все мало походит на «ноч- 
ные бдения» молодого Тургенева с Бакуниным, или 
на «утра» в Лесном с Белинским. Но надо быть 
справедливым: не об одних цыплятах говорилось. 
Разбирали и собственные произведения. Приносили 
новые свои книги. Флобер — «Искушение св. Анто- 
ния», «Три повести»; Гонкур «Элизу»; Золя — 
«Аббата Мурэ»; Додэ —«Джека», «Набаба»; Турге- 
нев — «Живые мощи», «Новь». «Мы толковали яруг 
с другом по душе, открыто, без лести, без взаимных 
восхищений» (Додз). 

Это подымало обеды, облагораживало. Облагора- 
живали-ли разговоры о любви? — Их тоже бывало 
много. Но тут Тургенев оставался в одиночестве, и 
как физически, так и духовно целой серебряною го- 
ловой своей перерастал собеседников. Ибо для «на- 
туралистов» любовь была или актом природы (как 
у зверей), или гастрономией. По общему мраку ми- 
ровоззрения своего, признававшего лишь слепую 
Природу (создавшую  бессмыслицу и хаос жизни), 
Тургенев к ним приближался. Но Любовь являлась 
ему мистическим просветом. Он знал о божествен: 
ном ее происхождении, не любил унижения любви. 
Гастроном в кухне, не терпел гастрономии в любви, 
и за это недалекими своими сотрапезниками почи- 
тался «отсталым». Ему как ребенку объясняли '0со- 
бенности любовной техники — люди, вероятно, кро- 
ме этой техники ничего в любви и не смыслившие. 
Замечателен его спор с Золя. Тот утверждал, что 
любовь к женшине ничем не отличается в существе 
своем от дружбы, или любви к родине — лишь 0бо- 
стрена жаждой обладания. Тургенев возражал: лю- 
бовь чувство совсем особое, ни на что непохожее, и 
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загадочного характера. Вспомкив юность свою, Не- 
скучное, и княжну-соседку, твердо стоял на том, что 
«в глазах любимой женщины есть нечто сверхчув- 
ственное». На этом коньке был непобедим. Одолеть 
его нельзя было потому, что таков его опыт: он 
знал это не из книг, а из жизни. Отказаться от пре- 
дельного взгляда на любовь значило-бы для него от- 
казаться от себя и своего писания. Он не только счи: 
тал, что видит Божество в глазах любимой, но по- 
лагал, что любовь вообще расплавляет человека, как 
бы изливает его из обычных форм, заставляет за- 
бывать о себе — «выводит» из личности (соединяя 
< безконечным). Не все могут любить. Есть лишен- 
ные этого дара. (Он не любил толстовского Левина 
— считал очень холодным, неумеющим любить, все 
гда лишь собою занятым). 

Любви-же сам настолько был «подвержен», что 
считал — и писать-то способен лишь когда влюблен. 
Может быть, преувеличивал. Но без любви жить, 
все-таки, не мог, как и без творчества. Это сливалось 
у него в одно. 
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Еще очень давно, молодым и счастливым, испы- 
тал Тургенев в Куртавенеле мистические, жуткие 
ошущения — булто сквозь обычный мир давал о се- 
бе знать и другой, таинственный и недобрый. Ов 
чуялся ему и в звездном небе, и в ночных шорохах, 
и в снах — сны всегда много значили в его жизни. 
К ним не так просто он относился. Замечательно, 
что светлое визионерство дантовской, например, мо- 
лодости, ему чуждо. «Любимая» не являлась обли: 
ком Беатриче, хотя в сверхчувственном понимании 
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любви и был он с Данте родствен. Зависело-ли это 
от того, что у Тургенева не было чувства всемогуще- 
то светлогою Бога? Высшая сила для него 
слепа и безжалостна. Человек ничтожен. Прорыва- 
ющееся оттуда нерадостно. В полном проти- 
воречии с этим был восторг любви — хорошо 
ему известный. Данте верил, что Беатриче из благо- 
цатного источника. Тургенев ощущал прелесть своей 
Беатриче скорее как ‘магическую. Это одна из бо- 
лезненных его неясностей, очень тяжелых. 

Его странности в доме Герцена, одинокая тоска 
на гие 4е 1а Райх, сумрачное (но глубоко поэти- 
ческое) колдовство «Фауста» (рассказа), ужас 
«Призраков», грозные сны, все это одного корня, 
Правда, он написал Лизу в «Дворянском гнезде». 
Что-то иное брежжило и ему. Но ‘помолиться с Ли: 
зой в церкви он не мог. 

С годами чувство присутствия иного мира в нем 
росло. Но не давало радости. О «призраках» он не 
только писал: он их и видел. Спускаясь по лестнице 
обедать, видит старика Виардо, в охотничьей курт- 
ке, умывающегося у себя в уборной. Делает несколь- 
ко шагов до столовой — там преспокойно сидит 
тот-же Виардо, нисколько не умывавшийся. В Лон- 
доне люди раздваиваются: он говорит за столом с 
пастором, и кроме пастора видит его скелет, пустые 
впадины глаз, и т. д. Или приходит к нему, солнеч- 
ным утром, женщина в капоте — говорит несколько 
слов по французски — не один раз приходит. Будто 
уже знакомая. «Странно, что по. французски. У меня 
никогда не было близкой женщины иностранки, из 
умерших, то-есть... Я несколько раз видел привиде- 
ния в своей жизни». | 
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Просто-ли это галлюцинации, или непросто, дру 
гой вопрос. Но оне были. И раздвояли самого Тур- 
генева, как в жизни, так и в писанни. 

Уже говорилось, как вслед за «Отцами и детьми» 
написал он «Призраки», несколько позже «Собаку». 
Семидесятые годы открываются как бы двойным со- 
звучием: «Степной король Лир» — деревенский и 
полно-живописный Тургенев мценских полей, Орла, 
Спасского — и «Стук... стук... стук! («Я как раз 
начисто перенисал эту певучую, небесноголубую ве- 
щицу — и к величайшему моему удивлению заме: 
тил, что она похожа на ядовитый гриб»). Что в ней 
небесноголубого нашел он, не знаю. В этой «сту- 
дии» соблазненная офицером девушка, покончив с 
собой, из «того» мира зовет к себе соблазнителя — 
в таинственной туманной ночи, слабым стоном — по- 
хожим на то, что слышали еще мальчики «Бежина 
луга». Сомнений нет: «тот» мир все ближе подсту- 
пает. Теперь лучшие свои вещи пишет он по «зову», 
«Живые мощи» набросаны гораздо раньше. Но по- 
ка был он моложе и больше погружен в «лапку ут- 
ки» и «морду коровы, с которой падают блестящие 
капли», — Лукерья, сны ея, видения меньше его за. 
нимали. Рукопись лежала в столе, не доведенная до 
состояния художества. Зря, случайно? В благотво- 
рительные сборники и раньше зазывали его. Но. вот 
лишь теперь (в 74 г.) появилась эта драгоценность 
литературы нашей. Лукерья такая-же заступница за 
Россию и всех нас, как смиренная Агашенька, раба 
и мученица Варвары Петровны, как Лиза. Вместе с 
Лизой она свидетельствует и о каких-то возможно- 
стях Тургенева, не до конца раскрывшихся. О не- 
полной власти магического. 
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1875-й год отмечен рассказом «Часы». Автор сам 
находил его «странным» — во всей несколько запу- 
танной истории простые, будто-бы, часы играют 
роль недобрую и знаменательную. Еще мрачнее сле- 
дующая вещь «Сон», кошмар сплошной, написанный 
с той убедительностью, какую мог дать лишь чело- 
век, сам с призраками знавшийся. Затем «Рассказ о. 
Алексея» — тут просто уж изображается, как дьявол 
овладел душою человека. Удивительный по тону, 
полный кротости, он страшен безответностью, почти 
опасен (ошущением всемогущества, неотврати. 
мости зла). Но что легкое, светлое мог дать худож- 
ник, отмечавнтий в своем дневнике (1877): «Полночь. 
Сижу опять за своим столом. А на душе у меня темнее 
темной ночи... Могила словно торопится проглотить 
меня; как миг какой пролетает день, пустой, бесцель- 
ный, бесцветный. Смотришь: опять вались в постель. 
— Ни права жить, ни охоты нет; делать больше не- 
чего, нечего ожидать, нечего даже желать». 

Дух мрака, горестного уныния знаком всякому — 
до святых, впадавших иногда в тоску. Но они одоле- 
вали ее слиянием (в молитве, устремлении духовном 
и любовном) — е Верховным благом. Тургеневу-же 
некуда было преклонить главу, некому излиться. Не 
от кого ждать помощи. 


В те самые семидесятые годы, когда вкусно обедал 
он с французскими литераторами, покупал картины в 
Ные Огочоф водил знакомство с Лавровым и давал 
деньги на революционный журнал, когда восторгался 
цюрихскими народницами-студентками,  самоотвер- 
женно набиравшими свое издание — тут-то и мог по 
настоящему писать лишь «подпольное», Турге- 
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нев дневной, общественный, «‹отражавший современ- 
ность», не удавался уже вовсе. 

«Новь» — шлод сложных, долгих размышлений, 
наблюдений. Роман, написанный, может быть, самою 
зрелою техникой Тургенева, с наибольшим движе- 
нием и прочностью композиции (слабые стороны его 
раннего писания) — совершенно погиб. Вот вещь 
неблагослювенная, незадачливая в корне, 
ничем не овлажненная, неоплодотворенная — самое 
страшное для художника зрелого: будто все и на ме- 
сте, и все ни к чему. Все подсушено, без живых соков 
(хотя имеет вид жизненности). Горькая «Новь» с из- 
ображением хождений в народ молодых, иногда тро- 
тательных интеллигентов, несчастных и гамлетизиру- 
ющих, никакой истинной новью не благоухающих. 
Зря пропали деньги Тургенева на лавровский жур- 
нал. Ничего не дал ему и сам этот отшельник латин- 
ского квартала со своими цюрихскими студентками, 

Нет, не то. мог делать теперь старый, больной, 
томимый чувством близкого конца Тургенев. 


® 
# 


В «Сне» некий офицер «с черными, злыми гла: 
вами», отчаявшись в любви к нему матери лица, веду- 
шего раесказ, прибегает к насилию. ЗВ отсутствие 
мужа проникает в ее спальню, набрасывает на голову 
ей подушку, ит. д. Рожденный при такой обстановке 
сын видит впоследствии упорный ©он юб отце — и 
олнажды, наконец, его встречает (в приморском го- 
роде, где живет одиноко с матерью). Отец действи- 
тельности вполне походит на отца сна (при нем некий 
таинственный «арай»}). Снова пытается отец проник: 


205 


вуть к матери, на этот раз неудачно, Уезжает в Аме- 
рику и гибнет в буре. Его тело прибило. к берегу, и 
гуляя по взморью юноша вновь видит, но уже мерт- 
вого, отца — с тем обручальным кольцом на пальце, 
которое он сорвал с жертвы в первое свое посещение. 
Юноша бежит домой, приводит мать к этим песчаным 
люнам, но утопленника уже нет... так-же загадочно 
он и сгинул. 

Написан «отец» смутно, в облаке таинственности. 
Будто он приходил к матери тогда естественно 
{указана даже потайная дверь в стене). Но остается 
внечатление магнетизирующей силы, колдовства, та- 
ившегося в черноглазом человеке с арапом — содей. 
ствия сил темных. 

Овладеть в отвергнутой любви силою... да еше 
зесыма двусмысленной... В этом «Сне» есть отчаяние 
страсти. И — беззашитность ют вторжения ее (мать 
не может сопротивляться вихрю, чужой страстной 
воле). 

Воля в любви. Порабощение одного другим, пре- 
дельно-ли грубое, или более сложное, но не менее 
жуткое насылание «болезни любви», как наслала ее 
Мария Николаевна на Санина в «Вешних водах», — 
это Тургенева давно занимало. Любил он любовь и 
боялся ее. В «Сне» редкий у Тургенева случай, когда 
мужчина действует. (Обычно «берет» женщина — 
мужчину слабого, не-волевого). 

Не знаю, как Виардо отнеслась ко «Сну». При 
своем треззом и «благоразумном» настроении вряд-ли 
одобрила. И она, и ее муж бывали строги к Турге- 
неву. Во всяком случае, под их кровом, в третьем 
этаже дома на гие 4е Оопа1, в неболыших комнатах, 
где висел портрет Виардо, стоял ее бюст, откуда слыше- 
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ны были колоратуры учениц, распевавших внизу с се- 
дою, но блестяше-черноглазвою прельстительницей, 
сочинял Тургенев такие странные, никому неблизкие 
и не имевшие успеха вещи... 

Сам он старел, Эрос-же в нем не гас. Вряд-ли 
он был теперь в Цолину влюблен. Романом е ней ни- 
как че отзывает жизнь в доме епёге ]а сойг её 1е 
]лаг41. Но ее власть над ним огромна. Он как-бы в 
тихом, заколдованном оцепенении. Его сердце может 
даже открываться другим. Но над всем бодрствуют 
черные, пожалуй, и действительно магнетические 
глаза Полины. Достаточно ей сказать «так» — и бу- 
дет так. Уехав в Россию, по первому зову прилетит 
он в Париж, как-бы в туманном лунатизме. 

Баронесса Юлия Петровна Вревская — блестяшая 
красавица, чудесный, горячий, страстный человек. 
Онн встретулись в конце 73 года. Она очень ему по- 
нравилась. Уже весною 74-го пишет он ей из Царижа 
о своем чувстве к ней, «несколько странном, но ис- 
креннем и хорошем». Летом он побывал в России. 
Вревская приезжала к нему в Спасское, провела там 
пять дней в июле — робостью она не отличалась, но 
авантюристкой не была никак. Тургенев, разумеется, 
ей тоже нравился. В собственной жизни она неустро- 
ена и тоже томится. Ей хочется жить, но не так пе- 
чально-созерцательно, как графиня Ламберт, не так 
семейственяо, как Ольга Александровна. Она более 
женщина нового времени. Не Елена-ли «Накануне», 
попавшая в семидесятые годы? Многое уже видела. 
Многое испытала. Знает разочарования, но и силы 
свои. Не юдна семья и не одна любовь ее влекут. 
Жить — значит действовать. Рядом с любимым чело- 
веком, но на равной ноге. 
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На роль 'Инсарова никак Тургенев не годился. По 
обыкновению, расставлял свои серебристые тенета, 
слегка опутывал и завлекал, но что мог предложить 
решительного? (В Спасском читал ей вслух стихи, 
мастерски рассказывал (кто-же из женщин скучал с 
Тургеневым?), загадочно целовал ручку, вздыхал — 
был мил и очарователен — вечно ходил вокруг да 
около. «Мне все кажется, что. если-бы мы оба встре- 
тились молодыми, неискущенными, а главное свобод- 
ными людьми... докончите фразу сами». 

Кого можно зажечь «условными предложениями»? 
(Если-бы, да если-бы...). Но ведь это пишет Тургенев, 
и тайком от Виардо. Полина отлично могла себе поз- 
водить баденского доктора, и с Тургеневым на этот 
счет не советовалась. Если-бы, однако, узнала о его 
«отклонениях», вряд-ли бы ему поздоровилось. 

Тургенев виделся со Вревской вне Парижа: в 
75 г. в Карлебаде, где вместе они пили воды. В 76-м 
— в России. А еще через год он так осмелел, что на- 
писал ей: «С тех пор, как я вас встретил, я полюбил 
зас дружески и в то-же время имел неотступное же- 
лание обладать вами; оно было, однако, не настолько 
необузданно, чтобы попросить Вашей руки, к тому- 
же другие причины препятствовали; а с другой сто- 
роны, я знал очень хорошо, что Вы не согласитесь 
на то, что французы называют Чпе разза4е». Врев- 
ская раньше писала ему, что не питает «никаких зад- 
них мыслей». Он тут-же прибавляет: «я, к сожалению, 
слишком был в том уверен» (обычное его положение: 
че возбуждать страсти в женщине). Вревскую, все- 
таки, его письмо смутило. Она ответила — и в письме 
была загадочная фраза, над которой он «поломал го- 
лову». Но дело опять кончилось придаточным пред- 
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ложением из числа условных. 8-го февраля он пишет: 
«Нет сомнения, что несколько времени тому назад, 
если-бы Вы захотели...» 

То-есть «если-бы» она его взяла. Этого, разумеет- 
ся, не случилось. Вревская никак не собиралась «же- 
нить» на себе Тургенева. Никаких «карьер» или «ти- 
хих пристаней» она не желала. Наоборот, неизжитые 
силы влекли ее вперед. Хютелось действия, притом 
доброго действия. Вревская поступила решительно, 
прямо. Шла русско-турецкая война. Вскоре после 
последней встречи с Тургеневым (в конце мая, в Пав- 
ловске на даче Нолонского), уехала она сестрой ми- 
лосердия на войну — в ту-же Болгарию, куда некогда 
устремлялась Елена. Там героически ухаживала за 
больными, ранеными. Там сложила голову «за други 
своя». С «зололюй волюшкой» не рассталась, жизнь- 
же отдала. 

Тургенев как раз в это время начал еще новый 
род писаний своих, лирико-философических, назвал 
их «Стихотворения в прозе». О смерти ее он написал 
знаменитое «стихотворение» — последняя весть о 
Вревской, последнее ее прославление. 

..«На грязи, на вонючей сырой соломе, под наве- 
сом ветхого сарая, на скорую руку превращенного в 
тоходный госпиталь, в раззоренной болгарской дере- 
вушке — слишком две недели умирала она от тифа. 
Она была в беспамятстве — ни один врач даже не 
взглянул на нее; больные солдаты, за которыми она 
ухаживала, пока еще могла держаться на ногах — по- 
очередно подымались со своих зараженных логовищ, 
чтобы поднести к ее запекшимся губам несколько ка-. 
пель воды в черепке разбитого горшка». 

Так проиграла (а вернее выиграла!) свою жизнь 
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Вревская. Подходящая для нее судьба: скорый, тра- 
тический и героический конец. Рассчеты Тургенева с 
жизнью шли медленнее. Ничего не было в них ге- 
роического. 


210 


БУЖИВАЛЬ. 


«Мы с Виардо приобрели здесь прекрасную. виллу 
— в трех четвертях часа езды от Парижа — я от- 
страиваю себе павильон, который будет готов не рань- 
ше 20-го августа — но где я немедленно поселюсь... 
— Я езжу в Париж три раза в неделю». 

Это писано летом 1875 года. «Здесь» — Бужи- 
валь, недалеко от С.-Жермен, на берегу Сены. 

Видимо, купили они сообща. Вилла называлась 
Тез Егёпеу («Ясени»). С набережной ворота вели в 
парк. (Они и ныне существуют. На них доска с 0б9- 
значением, что тут жил «знаменитый русский рома- 
нист Иван Сергеевич Тургенев»). Две дороги, усы- 
панные песком, подымались вверх к дому. Вокруг 
кусты, зелень, чудесные ясени, плакучие ивы. Как и 
в Бадене, много воды. Она скоплялась в бассейнах, 
бежала ручейками, среди бегоний, фуксий по лужай- 
кам, мшистых огромных деревьев. Главный дом, где 
жили Виардо, наверху. У Тургенева небольшое 
сБа]её в швейцарском духе, недалеко от дома — все 
в цветах, зелени. В ге2-4е-сВаизз6е столовая и го- 
стиная. Выше большой кабинет, много книг, картин, 
мебель обита темно-красным сафьяном. Из углового 
окна вид на Сену — на ней те-же баржи, что и теперь, 
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лодки, кабачкя под ивами и тополями. Зеленые луга, 
коровы. Голубизна далей — тогда все было простор- 
ней, более деревенское. Еще этажем выше — спальня 
и комната для гостей. 

Сюда ‘выезжали каждую весну из Парижа, с гие 4е 
опа! в каретах, медленно и основательно кативших 
по шоссе, с сундуками, баулами, картонками — на все 
лето. (Как бы парижское Нескучное или Царицыно). 
Лишь ноябрьские туманы загоняли в город. 

Собиралась вся семья: семидесятипятилетний Лун 
Виардо, Полина, дочери — Клавдия Шамеро и Мари- 
анна Дювернуа, сын Поль. Цриезжал — возвращаясь 
из Карлебада с леченья, или из России (там бывал 
чуть не каждый год) — Тургенев. Случалось, что и 
ученицы Виардо жили тут в пансионе по соседству. 

Жизнь пила тихая, старчески-закатная. Тургенев, 
как всегда, работал. К Буживалю имеют отношение 
«Сон», «Рассказ о. Алексея» и позднейшие «Клара 
Милич», «Стихотворения в прозе», предсмертные на- 
броски. Осенью 76-го года здесь переписывалась 


«Новь» — и очень многие нисьма помечены Бужи- 
валем (Тургенев всегда тщательно означал даты н 
место — любил, чтобы и ему указывали их). 


Видишь его здесь полубольным и грустным, с по- 
дагрою, нередко в пледе, медленно прогуливающимсл 
по парку (в лучшие, относительно, годы, до последней 
болезни). Очень это непохоже на его молодость в 
Куртавенеле, но ни от чувств Куртавенеля, ни от са- 
мого поместья ничего более не осталось. 

К молодости, красоте тяготение неизбывно. Вот 
Диди расставляет у него в кабинете, рядом с окном 
на Сену кисти, краски на мольберте, тут для нее но- 
ставленном. Это видиая молодая женщина с черными 
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блестящими волосами, острыми чертами лица, глубо- 
кими синими глазами. Обликом напоминает мать. Она 
тоже умеет петь — Полина обучала ее. Но ее зани- 
мают больше кисти, краски. Диди с детства рисует. В 
годы Бадена дарила Тургеневу ко дню рождения «Св. 
Семейство» — здесь пишет пейзажи, натюрморты. 

Тургеневу нравится, что она близ него. Может 
быть, он дает ‘ей советы, критикует, хвалит. Снизу, с 
крокетной площадки, тоже молодые голоса, щелкают 
шары, смех: ученицы забавляются не столь веселой 
игрой. Накидывая на плечи пестрый плед — летом 
нередко холодно — спускается он вниз, и под ясе- 
нями садится на скамейку, смотрит, как играют. Уче- 
ницы разноплеменнные: южная красавица Гаргани — 
венгерка; мечтательная Фермерн, чудесное контраль- 
то, немка. Ромм русская. Все как на подбор высокие, 
стройные. В Париже, увидав их раз в салоне Виардо, 
Тургенев окрестил всю тройку «анабаптистами» из 
«Пророка», так и ‘осталось за ними название. Опять 
похоже на Лаврецкого и молодежь, только не в Орле 
на Дворянской, а на латинской земле, и Лаврецкому 
шестьдесят лет. Анабаптисты относятся к нему с бла- 
гоговением — это великий писатель, такой приветлм- 
вый и грустный человек, даже такой красивый, не- 
смотря на возраст. Возможно, и он тряхнет стариной, 
сыграет партию, да вряд-ли барышни решатся обыг. 
рать его. Хотя боязни к нему нет. Кому он страшен? 
Кого обижал из малых сих? (Не то, что Виардо: от 
нее, случалось, плакали статные ученицы — шотом 
мирились, целовались — до ближайшей ссоры). 

Долго ему под ясенями, однако, не усидеть. Из 
дому бежит прислуга. 

— Г. Тургенева спрашивают... 


Или: 

— Приезжая дама очень хочет видеть по делу 
г. Тургенева. 

Это соотечественники, Виардо не. особенно их ла- 
сково встречает, все-таки они просачиваются. Может 
быть, молодой, рыжеватый с бородкой клочьями и в 
косоворотке народник, будущий Златовратский, при- 
ехал «ознакомиться со взглядом нашего знаменитого 
писателя на революционное движение», выяснить 
окончательно, «как он относится к прогрессу?» — и 
заодно пожурить за «постепеновщину», за то, что в 
«Нови» «недостаточно выведено положительных ти- 
пов», ит. д. 

— В России назревают события, — осведомляет 
юнец. — В Петербурге сейчас два правительства: 
одно в Зимнем дворце, другое в конспиративной квар- 
тире исполнительного комитета... 

Все это Тургенев знает, но ничего не поделаешь, 
надо слушать. Он полулежит — громадный, с сереб- 
ряной головой, кутает ноги пледом. 

— Вы уж меня извините говорит высоким, при- 
шепетывающим тенором: за такую позу. Больной 
старик... Да, да, я преклоняюсь пред самоотверже- 
нием русской молодежи. Я вам очень благодарен за 
ценные указания. Разумеется, я сделал в «Нови» 
промах... 

Посетитель оглядывается по сторонам. Видимо, 
обстановка его смущает и собственная косоворотка, 
и бородка козлиная. 

— Вы здесь вдали ‘от гущи жизни. Для уловления 
чарождающихся типов необходимо быть, так сказать, 
внутри, а не во вне... 

Это больное место Тургенева. За «гущу», за, 
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якобы, «измену» родине (‹променял на Францию»}, 
кто только не корил его? (А когда умер Флобер и 
попробовал Тургенев собирать на памятник ему в 
России, эта милая Россия в ярости на него набросв- 
лась!). 

Может случиться, что народник вытащит таки из- 
под полы, пыжась и краснея, трубочку рукописи, где 
«выведены» в поучение Тургеневу и «положитель- 
вые» типы, будет рассказано, как честная учитель- 
ница с не менее честным учителем ушли в народ и что 
из этого получилось. 

Терпелив Тургенев. Прочтет, одобрит, перешлет 
Стасюлевичу — нельзя ли «тиснуть» в «Вестнике Ев- 
ропы»? Из своих средств даст аванс... (Одна из при. 
чин нелюбви Полины к землякам). 

Шли же не народник, а шебечущая дама дожидает- 
ся. Нод вуалькой, в джерси, с турнюром и юбкой в 
воланах. 


— Иван Сергеевич, я такая ваша поклонница... 


позвольте представиться... — обожаю ваш талант, 
мне бы хотелось автограф. 
Это — в лучшем случае. А то — похлопотать за 


сына. Его надо поместить в гимназию, на казенный 
счет, так вот не может ли юн дать письмо... При его 
имени... с его известностью. 

— А сколько лет вашему сыну? 

Тургенев берется за перо. 

— Патый пошел. 

— Ну, в таком случае не возьмут. 

— Ах, внаете, я на всякий случай вперед. Нахо- 
жусь проездом в Париже, думаю: надо навестить 
Ивана Сергеевича, он такой добрый, а Олег под- 
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растет, ему пригодится рекомендательное письмо. Да 
заодно и подпись знаменитого писателя, 

Вероятно, не так уж благословлял в сердце своем 
«Иван Сергеевич» разных мамаш и Олегов, но письма 
писал, пока в дверь не стучала твердая рука Виардо: 


конец аудиенции — «г. Тургенева ожидают к зав: 
траку» (или к обеду, или еще что). 
Вечером вист — одно из приятных для него раз- 


влечений. А 18-го июля в доме праздник: день рожде. 
ния Полины. (В Баден он всегда приезжал к этому 
времени из России. В Буживале не совсем так). 

Разумеется, делает Тургенев подарок: за несколь- 
ко дней катит в карете в Париж, в ЗаПе Огоцо4. 
Там он завсегдатай. 

Его кличка Огап@ Сосо гиз$е. Это значит, что 
нетрудно его облапошить — и действительно, нет ни- 
чего легче. Он разыщет какую-нибудь камею, шаль, 
миниатюру. Переплатит, робко свезет домой. Пода- 
рок будет принят с царственным благоволением, как 
самоочевидный шаг. Черные глаза лишний раз блес. 
нут. Лишний раз поцелует он красивую некогда руку. 

И анабаптисты не отстанут. К торжественному 
дню заказывают они в Чариже огромнейший букет 
красных роз, букет-монстр, чтобы умилостивить гос- 
пожу. К ним присоединяются еше две ученицы — 
подношение от пятерых. 

Полина все-таки дает утром урок. Стучат. Въез- 
жает целый куст роз. Она сразу понимает в чем дело, 
но слегка играет: хмурится, делает недоуменное 
лицо... За дверьми шепчутся остальные четыре де- 
вицы. 

— Что такое? Откуда это? 

В букете пять визитных карточек. 
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Она медленно вынимает их, по одной, медленно, 
как бы плохо разбирая, читает. 

— Ну какие глупые, что это за пустяки! 

Но анабаптисты уже ворвались, виснут на ней, 
целуют. 

Разумеется, парадный обед, с шампанским, ин- 
дейками, мороженым. Вечером гости. Ученицы будут 
петь. Может быть, и Полина вопомнит былое, остат- 
ками знаменитсго голоса споет «О, только тот, кто 
знал свиданья жажду...», — сверкнет непогасшими 
глазами, вновь одно сердце взволнует. 

А потом кончится этот день. Один останется Тур- | 
тенев у себя в сБайеё — как и всегда. В угловом 
окне, над Парижем, бледное зарево. Летние звезды в 
небе. Ламна под зеленым абажуром на столе. Как 
некогда в Куртавенеле — шум крови в ушах, шорох 
— неумолкаемый лепет деревьев, капля падает с лег- 
ким серебристым звуком. Тончайшее сопрано комара. 
И — ошущение ушедшей жизни. 

В полночь было страшновато в уединенном Кур- 
тавенеле, могло пригрезиться что-нибудь, почуяться. 
Но тогда — молодость. Хоть не надолго — да увен- 
чанная любовь. Й тот, неведомый мир, чуть приот. 
крывавшийся, был далеко: едва давал ю себе знать, 
Теперь он рядом. Совсем приблизился, как кошмар 
«Сна». Тайные силы, грозные и недобрые, может 
быть и могли заколдовать и покорить ему ту, около 
которой (в неравной борьбе) прошла жизнь. Но вот 
не заколдовали. Не обратно-ли? Не им-ли овладели 
— приковали к «краюшку чужого гнезда?» 

Возможно, встанет топзеиг ТопигоибёпеЁй, в ти- 
шине ночи обойдет сад и вернувшись, запишет у 
себя в дневнике: «Самое интересное в жизни — 
смерть». 
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СЛАВА. 


С начала шестидесятых годов стало Тургеневу ка- 
заться, что он устарел, что его разлюбили и у него 
«все в прошлом». Отчаети это было верно. 

Старая Россия, патриархальная и крепостниче- 
ская, кончалась. Все благоухания полей, «Затишья», 
смиренность русской девушки, смиренность кре- 
постного человека — необъятная тишина России — 
уходили. Тургенев много показал влаги, поэзии, кра. 
соты в этом. Но сама эпоха удалялась. «Дворянское 
гнездо» — последний бесспорный и глубокий его ли- 
тературный успех — конец пятидесятых годов. 

Водители шестидесятых сразу сказали: «Тургенев 
не-созвучен времени» — он и действительно не очень. 
был созвучен. Диссонансы, резкая сухость — не его 
область. Уже говорилось, как тяжко переносил он 
нанадки на «Отцов и детей». Мелкие веши проходили 
незаметно. «Дым» полу-успех, тоже отравленный. О 
«Нови» никто (почти) не сказал доброго слова. К 
тому-же: Тургенев живет на западе, в Россию только 
наезжает. Шаблон готов. Старый, немодный писа- 
тель, оторвавшийся и от эпохи, и от родины. Что мо- 
жет дать он? 

За эти годы Тургенев и писал меньше: возраст 
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поздний, да и настроение сгушается. Темперамент 
толетовский или ибсеновский только разжигался-бы. 
Тургенева надо было любить, баловать, без этого ему 
трудно работать. И он все прочнее приходит к мысли, 
что дело кончено. «Довольно» — Достоевский злобно 
посмеялся над ним («Мегс!!>), но и вообще «люди 
шестидесятых годов» все возможное сделали, чтобы 
отравить старость Тургенева. 

Правда, в Европе его переводили, о нем писали. 
В Париже была у него известность личная (и то 
больше как собеседника) среди писателей, музыкан- 
тов при Виардо, художников, да в некоторых салонах. 
Книги по франпузски шли плохо. Сам он считал, что 
его влияние и положение во Франции малое. В Гер- 
мании были верные литературные друзья (критики) 
— Юлиан Шмидт, Пич. Немцы писали о нем, пожа- 
луй, больше и почтительнее всего. Некоторые удачи 
случились в семидесятых годах в Америке. Зато в 
Эдинбурге (где читает он «о никому неинтересном 
предмете: русской литературе») — самое имя его 
бессмысленно искажают. И во всем там ощущает он 
свою ненужность. 

Подошел 78-й год. Тургеневу исполнилось шесть- 
десят. Ничего не написал он к юбилею! Если пат- 
надцать лет назад сказал «Довольно» -—— что-же те- 
иерь? Он полагал, что умрет в 1881 г. (Перестановка 
цифр года рождения — 1818). Так что о славе и 
поздновато думать. Но она не спрашивала его мне- 
ния, пришла сама, когда нашла нужным (смерть тоже 
не посчиталась ни с какими цифрами). 

Первый сигнал славы европейской был несилен, 
но хорош. На международном литературном конгрес- 
се 78 г. в Париже Тургенева выбрали вице-президен- 
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том, он сидел рядом с Гюго и председательствовали 
они по очереди, оба говорили на открытии. Гюго гре- 
мел, Тургенев скромно прочел речь о русской литера- 
туре — имел очень большой успех. Серебряная го- 
лова, фрак, белый галстук, пенснэ, негромкий и вы- 
сокий голос, отсутствие рисовки, общее ощущение, 
что это крупный писатель — все до слушателей «до- 
шло». Русская литература никогда еше не занимала 
такого места — ее вознес Тургенев. Морально испы- 
тание прошло отлично. Техником-же вице-председа- 
тель оказался плохим (давал слово не в очередь, 
иногда вставал, будто-бы собираясь что-то сказать и 
не говорил, слабо управлял звонком, а затем и вовсе 
его выронил). Но это неважно. Гюго делал нелепости 
и почише (голосовал, например, за постановление, 
прямо противоположное собственной речи). Важно, 
что Тургенева наравне с Гюго возвели в сан пат- 
риарха — пред лицом Европы. 

России еще не было. Все еще казалась сла «ефин- 
ксом». Но как раз в этом неблагожелательном году и 
Россия дала весть неожиданную, радостную. В речи 
на съезде коснулся он русской литературы скромно, 
но твердо («Сто лет назад мы были вашими учени- 
ками; теперь вы нас принимаете, как своих товари: 
щей»). А за два месяца до этого ‘получил из России 
письмо, сильно его взволновавшее: писал из Ясной 
Поляны Лев Толстой, тот самый, что семнадцать лет 
тому назад собирался застрелить его из двустволки. 
Тургенев никаких шагов к сближению не делал: он 
только прославлял врага на Западе, как первого ху- 
дожника России. В душе-же самого Толстого что-то 
сдвинулось. Вспомнил он теперь о Тургеневе не как 
о «подлеце». 
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«В последнее время... я к удивлению своему и ра- 
дости почувствовал, что я к вам никакой вражды не 
имею. Дай Бог, чтобы в. вас было то-же самое. По 
правде сказать, зная, как вы добры, я почти уверен, 
что ваше враждебное чувство ко мне прошло еще, 
прежде моего. Если так, то, пожалуйста, подадимте 
друг другу руку, и, пожалуйста совсем до 
конца простите мне все, в чем я 
был виноват перед вами». Далыше 
вспоминает, скольким в литературной известности 
своей обязан Тургеневу, все доброе, что тот для него 
делал, и предлагает, если Тургенев может простить, 
— возобновить дружбу. «В наши годы есть одно 
только благо — любовные отношения с людьми, и 
я буду очень рад, если между нами они установятся». 

Тургенев заплакал, получив это письмо. Ответил 
так: 

..«С величайшей охотой готов возобновить нату 
прежнюю дружбу и крепко жму протянутую мне вами 
руку. Вы совершенно правы, не предполагая во мне 
враждебных чувств к вам; если они и были, то дав- 
ным давно исчезли... 

...Дущевно радуюсь прекращению возникших меж. 
ду нами недюразумений. Я надеюсь нынешним летом 
попасть в Орловскую губернию, и тогда мы, конечно, 
увидимся. А до тех пор желаю вам всего хорошего — 
и еще раз дружески жму вам руку». 

В Спасское Тургенев этим летом попал, и в на- 
чале августа собрался к Толстому в Ясную Поляну. 
Толстой выехал вотретить его в Тулу — видимо хотел 
обставить примирение совсем торжественно. Из Тулы 
вместе они приехали, очень ласково друг к другу 
настроенные. Тургенев гостил несколько дней, всех у 
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Толстого очаровал смиренностью, простотой, живо- 
писностию рассказов. Видимо, был в ударе — мягкой 
и растроганной душевной полосе. «И вы, и я», писал 
потом Толстому, «мы оба стали лучше, чем шесгнад- 
цать лет назад». Очевидно, от «прежнего» Тургенева. 
с некоей позойи фразой, следа не осталось. Толстой 
этого не вынес-бы. А теперь он © ним почтителен, но- 
чти нежен. Расстояние, разумеется, сохранялось. Оба 
держались именно так, чтобы острых углов не заде- 
вать. Тургеневу, впрочем, было и вообще не до ост- 
рых углов. Другое тяготело над ним. В столовой сели 
за стол — тринадцать человек. Стали шутить насчех 
того, кому первому выпадет жребий смерти. Турге- 
нев тоже смеялся. А потом поднял руку и сказал: 

— Ош сга{ Ша шотЬ 16уе ]а шаш! 

Никто не поднял, кроме Льва Толстото: 

— ЕВ Ыеп, п101 аи$31 }е пе уеих раз опти: 

Два первых русских писателя — только они — 
сказали, что боятся смерти. (Софья Андреевна счи- 
тает, что Лев Николаевич ноднял руку «из вежливо“ 
сти» — хороша вежливость у автора «Смерти Ивана 
Ильича»!). И оба выразились по французски. 

Потом, конечно, как всегда в деревне, гуляли, лю- 
бовались Козловой Засекой, милыми полями, пере- 
лесками родины. Тургеневу было не до споров, не до 
ссор. Последние трепетания любви, ‘да слава остава- 
лись ему. Спешить некуда. Не о чем и волнозаться. 
И правда, далеки нервность, бурная раздражитель- 
ность времен фетовой Степановки. 

Вечером играли в шахматы. Шахматных партий 
из вежливости не проигрывают. Тургенев играл луч- 
ше и наверно приходилось Толотому упражнять свое 
смирение, проигрывая ему. 
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Тургенев пробыл у Толстых три дня. И гость, и 
хозяева остались друг другом довольны, а на зрителя 
двух славных жизней хорошо действует, что. достойно 
заканчивались долгие их, сложные и драматические 
отношения. Тургеневу; невдалеке от кончины, следо- 
вало примириться с Толстым. Не могла одна подлин- 
ная Россия (европейская) враждовать вечно с другой 
подлинной (азиатскою). 

Примирение с Толстым хорошю. отозвалось и на 
Фете. Бородатый Фет, некогда приятель Тургенева 
по стихам и охотам, с 74-го года стал почти недругом. 

Разводило их неодинаковое отношение к России и 
политике. Тургеневское вольномыслие, холодность к 
правительству, знакомство с эмигрантами и некоторое 
сочувствие революционерам раздражали Фета. Тур- 
генева-же раздражал непроходимый фетовекий черно- 
зем, возводивший чуть не к крепостному праву. 
Меньше он стал ценить и его стихи. Недовольство 
долго. тлело, но прорвалось сразу. До Тургенева до- 
или вести, что Фет распространяет о нем нелепый 
рассказ: будто Тургенев старался в разговоре с двумя 
юношами «заразить их жаждою идти в Сибирь». Не- 
ксе слово Тургенева явно было перетолковано, иска- 
жено и раздуто — привело к разрыву. Но Фет про- 
должал быть и соседом, и приятелем Толстого. Авгу- 
стовская встреча, впечатление, произведенное у Тол- 
стых Тургеневым, все это повлияло. Вернувшись в 
Спасское, 25 августа 78 г. Тургенев пишет Толстому: 
«Фет-Шеншин написал мне очень милое, хоть и не 
совсем ясное письмо, с цитатами из Канта; я немед- 
ленно отвечал ему. Вот, стало быть, и не даром при- 
езжал в Россию». 

Но главные, триумфальные встречи его с родиной 
были еще впереди. 
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В начале 79-го года умер в России старший брат 
Тургенева Николай, тот, с кем вместе воевали они 
некогда против матери, который по смерти ее стал 
владельцем огромного состояния и так всею жизнь и 
прожил с Анной Яковлевной (скончалась она раньше 
него). В свое время немало претерпел за нее от ма- 
тери. Но навсегда остался под властию этой жен- 
щины. Анна Яковлевна управляла мужем безраздель- 
но, а он, по словам Ивана Сергеевича (нелюбившего 
невестку) «целовал ей ноги» — некоторым образом 
повторяя судьбу Ивана. Нельзя равнять Анну Яков. 
левну с Виардо, но она тоже была некрасива, тяже- 
лого характера и бурного темперамента. 

В жизни Тургенева младшего старший почти не 
имел значения, если не считать приезда его в Баден 
в шестидесятых годах, когда Иван Сергеевич сооб- 
щил ему важные семейные тайны (о себе и Виардо, 
нам неизвестные). До духовного уровня младшего 
брата никогда Николай не подымался. Их отдален- 
ность не удивляет, Николай был помещик, хозяин, 
скуповатый делец. Все это чуждо Ивану Сергеевичу. 

С нохоронами близких Тургеневу всегда не везло 
(так уж, видно, назначено было: держаться в сто- 
ронке) — не видал он в.гробу ни матери, ни брата, 
ни Белинского, ни Гернена. В феврале-же 79-го года 
приехал в Москву по делу о наследстве. Николай Сер- 
геевич и в смерти остался верен памяти жены: подав- 
ляющую часть имущества оставил ее родственникам. 
Иван Сергеевич получил совсем мало. 

Как-бы то ни было, приезжал Тургенев в Россию 
за деньгами. Но о наследстве, неприятностях с каким- 
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то Маляревским слышим мы лишь вскользь. О встре- 
че писателя с Россией очень много. 

Началось как будто с пустяка. Максим Ковалев- 
ский, известный ученый, барин, гастроном, человек 
«западнического склада», жизнь проживший широко 
и вольно — тогда редактор «Критического обозре- 
ния» — пригласил Тургенева к себе на завтрак. 
(Тургенев остановился все на том-же чудесном Пре- 
чистенском бульваре, у того-же приятеля своего Мас- 
пова, в Удельной Конторе). У Ковалевского собра- 
лось человек двадцать сотрудников. Завтрак был 
обильный, парадный. Первый тост грузный хозяин 
провозгласил за гостя, «как за любящего и снисходи- 
тельного наставника молодежи». Все это просто и 
естественно: Тургенев только-что приехал — старый, 
знаменитый писатель.. Более удивительно, что. столь- 
ко раз уже в жизни завтракавший, столько тостов 
произнесший и выслушавигий, на этот раз Тургенев 
«не дослушал приветствия и разрыдался». Это вышло 
совсем не по западному — ни у Вуазена, ни у 
«Адольфа и Пеллэ» этого не полагалось. Что-то сра- 
зило Тургенева, раскрыло «славянскую» его натуру. 
Позже он называл «небывалым» тот день. В действи- 
тельности, ничего небывалого, разве одно: случилось 
это в Москве, где мальчиком он учился в пансионе, 
юношей ездил в университет, был влюблен в Зинаи- 
ду. Одно важно, что это Родина, что не только его 
не забыли, а считают наставником и любят. Что пред 
надвигающейся смертью может он собрать и плоды 
жизни, 

Эти плоды посыпались со всех сторон. Приезд 
его обратился в триумф — хотя умысла никакого не 
было. Все выходило само собой. 
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Читает, например, старый, тучный Алексей Фео- 
филактович Писемский главу из романа в Обществе 
Любителей Российской Словесности. Чтение — в фи- 
зической аудитории Университета. Мо давней дру- 
жественности приглашает Тургенева. Тот не сразу и 
соглашается (неважно себя чувствует). Но в конце 
концов едет. Входит чрез главную дверь, прямо про- 
тив которой, совсем близко, стоял легкий белый эк- 
ран для волшебного фонаря. Задевает его (по неу- 
клюжести своей и огромному росту) — перед полным 
публики амфитеатром неожиданно является седая го- 
лова... — Начинаются овации. Некая «светлая лич- 
ность», студент Викторов, из-за Тургенева попавший 
в историю литературы, с хор произносит речь. О Пи* 
семском забыли. 

— «Вае приветствовал недавно кружок профессо= 
‘ров, позвольте приветствовать вас нам — нам, уча" 
щейся русской молодежи — приветствовать вас, авто- 
ра «Записок Охотника», появление которых нераз= 
рывно связано с историей крестьянского освобожде= 
ния...» 

Одним словом, все как полагается. В дальнейшем 
было и некоторое «поучение», но утонуло в восторге 
молодежи. Тургенев скромно поблагодарил. И быть 
может скромностью еще более тронул эту нервную и 
горячую, иногда вызывающую улыбку, но востор- 
женную молодую Россию. Восторг летит за ним. Сту- 
денты мчатся по корридорам, толпятся у выхода, чуть 
не качают его (как некогда в Петербурге Полину 
Виардо)... «И высыпали бы на улицу, если-бы поли- 
ция не поспешила закрыть дверь, когда Тургенев. вы- 
шел на подъезд». 

В сущности, то-же продолжается и дома, на Пре“ 
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чистенском бульваре. С утра поклонники: студенты, 
актеры, члены английского клуба, ученицы Консер- 
ватории, художники, желающие писать портрет. Де- 
сятками надо подписывать автографы — за ними, по 
большей части, приходят девушки. (Эти «тургенев* 
ские девушки» так однажды насели на него, что при“ 
итлось целый день выводить свою фамилию. К вече“ 
ру он совсем замучился). 

В начале марта Тургенев переехал в Петербург. 
Тотчас петербургская литература устроила в его 
честь обед. Литературный Фонд —- вечер. Должен 
был он читать и в пользу какой-то гимназии — пе® 
дагогички чуть не вынесли его на руках. Вновь, как 
в Москве, толпа по утрам в номере. Приносят его 
сочинения (опять автографы), адреса, приветствия. У 
Тургенева было несколько своих книг. Девицы раста“ 
щили их мгновенно — спорили, кому какой том взять, 
рвали друг у друга книги, «кричали, как галчата пе- 
ред вечером». Одна захлебывалась от радости, что 
получила «Новь» — Тургенев посмеивался: может 
быть, тазже поклонница полгода назад, эту «Новь» 
проклинала. (Но в общем у него: осталось впечатле- 
ние, что женщины семидесятых годов мягче и дущев- 
нее «шестидесятниц»: пожалуй, это и не только бег“ 
лое наблюдение. Романтизм народничества — иное 
дело, чем естествознание и лягушки Базарова). 

В том-же мартовском Петербурге 79-по года, сре- 
ди сутолоки и шума славы завязал Тургенев еще од- 
но замечательное знакомство. 

В январе молоденькая актриса Савина поставила 
в свой бенефис на Александринской сцене «Месяц в 
деревне». ПЦьесу посократили (она от этого выигра- 
ла). Савина оказалась прекрасной Верочкой — спек- 
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такль шел с огромным успехом. Она обменялась с 
Тургеневым приветственными телеграммами. Заочное 
знакомство создалось. Теперь встретились и лично: 
Топоров, приятель Тургенева, свел их в Европейской 
гостинице (где Тургенев остановился). Савина туда 
приехала. Седая картина и остролицая, большегла= 
зая, тонко-холодноватая, но и пламенная насмешница. 
Как ни была она бойка, все-же тургеневская слава’ 
волновала, подавляла ее. Ея успехи больше еще по 
Цензам, Минскам, он — всероссийская знаменитость. 
Она робела, хоть была не из робких. В последнюю 
минуту, от волнения, чуть было не отменила встречу. 

Тургенев принял ее мило, просто, как «дедушка», 
как некий сказочный КресШтгиргес®{. Думал, что 
она играет Наталию Петровну, и удивился, чго Ве- 
рочку. 

Она пригласила его на ближайший спектакль. Й 
лишь выйдя, сообразила, что ведь билеты все прода» 
ны. Пришлось спешно просить у директора место в 
сго ложе. Директор дал свою ложу, что Тургеневу и 
подобало. Начало спектакля он сидел в глубине, в 
тени, его не замечали. В антракте стали вызывать 
«автора!» Тогда инкогнито уж невозможно было <о- 
блюсти. Савина прилетела в ложу, вытащила его на 
сцену — театр гремел, и так продолжалось целый 
вечер. Тургенев раскланивалея и из ложи — теперь 
в покое его не оставляли. 

Савина торжествовала. ПЦьесу открыла она. Турге* 
нева ‘в публику она выводила: отблеск его славы паз 
пал и на нее. На другой день опять вместе с ним вы* 
ступала на вечере Литературного Фонда. Теперь оба 
должны были читать из «Провинциалки», графа Лю- 
бина и Дарью Степановну Ступендьеву. 
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«Когда мы вышли, я, конечно, не кланялась на 
апплодисменты, а сама апплодировала автору. Долго 
раскланивался Иван Сергеевич, наконец, все затихло 
и мы начали: 

— Надолго вы приехали в наши края, ваше сия- 
тельство? 

«Не успела я произнести, как апплодисменты гряз 
нули вновь. Иван Сергеевич улыбнулся. Овации ока= 
зались нескончаемыми»... 

Так, под приветствия въезжал, под приветствия и 
уезжал на этот раз Тургенев из России. Видевшие 
ето весною в Париже говорили, что он помолодел, 
ободрился, как бы расцвел. Являлась даже мысль пе= 
реселиться вновь в Россию (вряд-ли, впрочем, было 
это серьезно). Ё 

Шум Москвы и Петербурга достиг запада. Окс- 
фордекий университет поднес Тургеневу диплом док= 
тора гражданского права. «Ох, как плохо: идет уче= 
ная шапка к моей великорусской роже!» — писал он 
Маслову, будло=бы удивляясь, что ему эту шапку да= 
ли. В гражданском празе ничего не смыслил, не умел 
заключить простейшей сделки, а попал в доктора... 
(Англичане считали — за «Записки Охотника», за 
освобождение крестьян). «Оказывается, что я всего 
второй русский, заслуживший подобную честь». 

Тургенев «удивлялся», что его выбрали, но был 
очень доволен. Честь любил, к славе был слаб. 


#* 
* 
1880=й год был довольно важным для русского 


просвещения: в Москве открывали памятник Пушки" 
ну. Подводился итог восторгам, охлаждениям, вновь 
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вознесениям дела и памяти поэта. Пред. намятником 
споры умолкают. Художник как бы причисляется к 
лику святых и творения его переходят в школу, а имя 
«в века». 

Тургенев более чем кто-либо должен был принять 
участие в празднествах. И не удивляет, что весной 
80-го года двинулся он в Россию, с тем рассчетом, 
чтобы к июню попасть в Москву. 

Побывал в Петербурге, у себя в Спасском, за* 
ехал опять в деревню к Толстому. Толстой находился 
в разгаре внутренней перестройки. «О Льве Толстом 
и Катков подтверждал, что слышно, он совсем поме- 
шался», — писал из Лоскутной пред самыми пушкин“ 
скими днями Достоевский жене. И вот, несмотря на 
го, Что «помешалсея» — опять встретился с Тургене- 
вым ласково. Писал «Краткое изложение Евангелия» 
и ходил с гостем на тягу — стреляли вальдшнепов, 
ча весенней заре, при ранней Венере, набухающих 
почках берез, распустившихся поденежниках, при той 
невыразимой нежности вечернего неба, заката, запахе 
прели в лесу и свежести... чего нет нигде, кроме рос- 
сийской тяги. Почему занимались стрельбой мирных, 
любовью влекомых птиц непротивленец Толстой и 
отдавший любви жизнь Тургенев — этого понять 
чельзя. Написавший Касьяна с Красивой Мечи, знав* 
ший наизусть пение всех дроздов и малиновок, трубу 
бекаса, воркование горлинки, мягко и грустно лю- 
бивший тварь земную — находил-же Тургенев удо= 
вольствие, на пороге собственной смерти убивать 
изящнейших птиц (в незабываемой красе вечера). 

'Толстой поставил гостя на лучшее место, на опуш* 
ке большой поляны, а сам ушел дальше. Но вальд= 
шиепы тянут все на хозяина, он там палит, а Турге= 
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нев с маленьким Львом Толстым"сыном только слу“ 
тают. Наконец, хорканье, над макушками «тянет». 
Тургенев целится. Выстрел. Вальдшнеп падает в гу= 
стой осинник. А. уже стемнело. Сколько. ни ишут Тур* 
генев с Лёвушкой ‘и толстовской собакой, не могут 
найти. А старый Лев все палит. И потом подходит 
с двумя убитыми птицами в ягдташе. 

— Этот человек в рубашке родился, с завистью 
говорит Тургенев. — Счастье во всем и всегда. (Ска“ 
зано это о том, чья семейная жизнь напоминала Гла- 
феро51е Данте, кто счел всю прежнюю свою 
литературу заблуждением и временами был близок к 
самоубийству). 

Вальдшнепы, встречая смерть от руки Толстого, 
летели на призыв той самой любви, от которой и сей" 
час трепетало тургеневское сердце — в последний 
уже раз. И хотя графине Софье Андреевне ий сказал 
он, что не пишет потому, что не влюблен, это было 
неверно. Прошлогоднее знакомство с Савиною даром 
че прошло. Как раз в это время обменивался он с нею 
письмами ласково-нежными. 

Главная-же цель его приезда была не тяга, а же- 
пание вывезти Толстого в Москву на пушкинские тор- 
жества. Толстой, несмотря на всяческую любезность, 
дружественность к гостю, тут уперся по толстовски. 
«Это все одна комедия», — может быть, прямо он 
так Тургеневу и не сказал, но фраза гуляла среди ли“ 
тераторов. Тургенев уехал ни с чем, сперва в Спас- 
ское, потом в Москву, на празднества. 

Москва готовилась к ним усердно — Москва хле" 
босольная, интеллигентско-=купецкая, западническая и 
славянофильская, с ‘интригами, треволнениями и 
сплетнями, но сходившаяся на Эрмитажах, Тестовых, 


231 


балыках, растегаях, цыплятах. Тут разницы между 
Катковым и Ковалевским не было. Съезжались депу“ 
тации, писатели со всей России. (Из Петербурга 
дали им даже специальный поезд). Надо их получше 
разместить, накормить, напоить еще до’ открытия. 
Первоклассным знаменитостям дать обеды — для лю- 
дей как Вукол Лавров, сын мукомола, а ныне изда= 
тель ««Русской Мысли», гастроном и «широкая наз 
тура», дела оказалось достаточно. «Не по, петербург. 
ски устраивают!» писал Достоевский жене из Лоскут" 
ной гостиницы. «Балыки осетровые в полтора ар* 
шина, полторааршинная разварная стерлядь, черепа“ 
ший суп, земляника, перепела, удивительная спаржа. 
мороженое, изысканнейшие вина и шампанское ре- 
кой». (На своем гениально=разночинском языке до* 
бавляет он: «Утонченность обеда до того дошла, что 
после обеда, за кофеем и ликером явились две сотни 
великолепных и дорогих сигар»). Для Достоевского 
стерляди ‘были внове, Тургенев знал все это наизусть. 
Достоевский высчитывал, хватит-ли денег (праздне“ 
ства несколько оттянулись, из-за смерти императри- 
цы), размышлял, как бы получше взять аванс под 
«Карамазовых», волновался и трепетал, принятьзли 
оплату Думой трехрублевого номера гостиницы (а 
вдруг подумают, что обрадовался, «выскочил», 
и т. п.?). Тургенев спокойно ‚поселился у своего Мас= 
лова. Денег у него было достаточно. Его тоже, ко= 
нечно, закармливали, но принимал юн это без 
восторга. | 

Съезд был большой. Кроме Льва Толстого вся 
литература. Тургенев, Достоевский, Гончаров, Пи» 
семский, Фет, Аксаков, Майков, Григорович, Полон- 
ский, Островский, Катков, Юрьев, Ковалевский, море 
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профессоров, представителей ученых, литературных, 
благотворительных обществ. Конечно, разделение. 
Западники — славянофилы. Первых возглавлял Тур- 
генев, вторых -—— Достоевский. Приглашать“ли Кат“ 
кова и «Московские Ведомости»? Кому, что и где чи* 
тать? Такими треволнениями все было полно. Мучи- 
тельному Достоевскому, сидевшему в своей Лоскут= 
ной, все казалось, что его обойдут, «унизят», что 
Тургенев со штабом западников на Пречистенском 
бульваре распорядится им для умаления славяно-= 
фильства и для возвышения себя. Вообще, при моту" 
чей и болезненной его фантазии многое такое ему 
казалось, чего в действительности вовсе не было. 
После всяческих проволочек памятник открыли, 
на Тверском бульваре, 6-го июня. Монумент сделал 
Опекушин — не Бог весть что — все-же задумчивый 
Пушкин со шляпой, в сюртуке, слегка наклонив го- 
лову с курчавыми волосами хорошо входит в пейзаж 
Москвы. Представляешь себе июньское утро, благо- 
вест Страстного монастыря, толпу, трибуны, перепол= 
ненные публикой, группу важных стариков ‘во фраках 
у подножия памятника, пеструю тень летних облаков 
по ним, великолепного полицмейстера, городовых, та= 
рашантих глаза, оркестр, играющий гимн. Гусарский 
офицер Александр Пушкин стоял тут=же, будущий 
чочетный опекун московских институток. Тогда был 
он не стар. Говорят, очень напоминал отца — этому 
охотно ‘веришь: даже в старике Александре Алексан- 
дровиче Пушкине оставалось некое веянье отца. Й 
когда завеса упала, отец этот стал частию Москвы, 
гением местности, как-бы покровителем бульвара, вос= 
ходящего к нему, и одновременно ликом России. 
Тургенев тоже находился тут, очень взволнован“ 


233 


ный. Знал он Пушкина живого, видел его и в гробу. 
С юности поклонялся ему, носил на себе его локон. 
Но словам очевидицы «стоял около памятника весь 
просветленный». Венок возложил в глубоком вол- 
нении. 

Чисто «пушкинское» переживал Тургенев сильно. 
Но Туртенев Тверского бульвара — не тот, что чрез 
несколько часов, на ‘обеде, дважды отказался чок= 
нуться с Катковым, предлагавшим примирение. (Пе- 
ред этим Катков очень дурно задел его в печати). И 
еще третий Тургенев вечером вышел, седой, огром= 
вый, на эстраду Дворянского Собрания, и высоким 
своим голосом, слегка пришепетывая, стал читать 
«Нюследняя туча рассеянной бури...» — на третьем 
стихе запнулся, забыл. Из публики стали подсказы= 
вать. Он улыбнулся, улыбкой милою, конец стихотво- 
рения прочел вместе с публикой, как поют символ 
веры в церкви. 

Выбрав стихи эти, подчеркивал свое < Россией 
чримирение. 


Довольно, сокройся! Пора миновалась, 
Земля освежилась и. буря промчалась, 
Й ветер, лаская листочки древес, 

Тебя с успокоенных гонит небес. 


Да, разумеется, вся эта «буря» прошла, слава и 
примирение бесспорны... но и жизнь прошла. Пуш= 
кинский праздник — речи, обеды, чтения — для Тур- 
генева был и высшим увенчанием, и прощанием с 
Россией. Он хорошо это понимал. (Оттого так и вол= 
новался). Волновалась и публика, может быть, тоже 
смутно чувствовала. Когда на другом вечере произ“ 
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нес он первые слова «Опять на родине» — («Вновь 
а посетил»...) — слушатели ‘вскочили, началась ова- 
ция, ему не давали говорить. Все тем=же высоким, 
тонким голосом, нараСпев дочитывал он 


...А. вдали 

Стоит один угрюмый их товарищ, 
Как старый холостяк, и вкруг него 
Попрежнему все пусто. 


Это довольно точно сказано. Ом был один, по 
прежнему, и как всегда. Достоевекий подробно отпи- 
сывал о торжествах, о своей жизни в Лоскутной, о 
себе самом Анне Григорьевне. Правда, делал при- 
писки, что мучается, не изменила-ли она ему? Но 
мало-ли что можно выдумать: на то он Достоевский. 
И Анна Григорьевна ему не менее, конечно, часто пи= 
сала. Он горячился, беспокоился о деньгах, ю. доме, 
оправдывался, что задерживается. Но было куда спе= 
отить и к кому спешить. Жизнь Анны Григорьевны 
тоже была в нем. Тургенев мог написать Сазвиной, 
любившей другого. В Париже ждал его обычный сар- 
кофаг — где место. было (слава Богу) лишь для од= 
чого. И тургеневских нисем о пушкинских днях, по= 
видимому, нет вовсе. 

1=го июня, в утреннем заседании Общества Люби= 
телей Российской Словесности он произнес речь ю 
Пушкине. Она была заранее написана. Странным об* 
разом, в ней он несколько сжался. В пику=ли славя= 
ноефилам, но был сдержан. Пушкина, конечно, вос- 
хвалял. «Национально=всемирным»=же поэтом, типа 
Гете и Шекспира, назвать не решился. Что и. вызвало 
глубокое раздражение Достоевского. На следующее 
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утро, 8-го, Достоевский в том-же Обществе ответил 
знаменитою речью о Пушкине, произведшей действие 
необычайное: все остальное она затмила. 

«Аполлон» и «Дионис» встретились. Аполлон по= 
длучил последнее, окончательное благословение Рос- 
сии, непререкаемое место на Олимпе. На том=же ве» 
чере, где читал «Тучу», он в конце, во главе участни- 
ков, возложил на бюст Пушкина лавровый венок — 
Сисемский"же поднял венок и подержал над головою 
самого Тургенева, вызвав бесконечную овацию: лав- 
ровый венок литературы для него бесспорен. 

Замкнутый и сумрачный, восторженный, кипуче= 
взрывчатый Дионис, ненавистник Аполлона, величай- 
ший честолюбец и подпольный страдалец изготовил 
в Лоскутной бомбу. Он хорошо начинил ее. Утром 
8-го июня, в начале речи она глухо шипела, готови= 
лась разорваться. Но к концу бахнула. Хотя говорил 
он о Пушкине, о литературе — и даже сочувственно 
помянул Лизу врага своего — все=зже взорвал и по= 
тряс стены Любителей не литературой. Пушкина воз- 
нес в Россию, Россию в мир, Россию как мессию 
представил, заклокотал, взлетел — в конце речи были 
в публике истерики. Пафос и исступление религии 
внес в свою речь этот изумительный человек, спо- 
собный одновременно чувствовать Зосиму и Свидри- 
тайлова, Алешу и Смердякова, говорить о всеотзывно- 
сти Пушкина и считать, сколько раз вызывали Турге- 
нева, чьи поклонники горячее: его или тургеневские? 

Торжества Пушкина имели всероссийский харак“ 
тер. Пунзкин показал России Россию. Тургенев с До= 
стоевским добрались до московских людей. Энтузиазм 
был огромный. Носле речи Достоевского давние враз 
ги мирились. Давались обеты «быть лучше», и т. п. 
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Старая, милая Москва! Она расколыхалась, разбур- 
лилась. ШВсе эти длиные сюртуки, бороды, туриюры, 
джерси... 

Много позже рассказывала мне пожилая дама, чи= 
стой и нежно-сентиментальной души, с эмалевой го= 
лубизны глазами, как выходил Тургенев, как у него 
перехватывало голос, как они плакали, — как не= 
истовствовал Достоевский, — и у самой появлялись 
слезы (при воспоминании о днях высоких и почти 
блаженных). Да, праздник так уж праздник. 

— Мы и по вечерам не могли успокоиться. Хо- 
пили все на Тверской бульвар, садились у памятника 
и поздно, за полночь, читали. стихи. Всегда ктозни“ 
будь там был... студенты, барышни. 
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САВИНА. 


Приезд Тургенева в Россию «для Пушкина» ока* 
зался и приездом «для Савиной». В феврале-марте 
1880 г. он встречалея с нею в Петербурге довольно 
часто. То она к нему приезжает, то он просит билет 
на «Дикарку»: видимо, Савина начинает его занимать. 

Разница лет между ними огромная: ей двадцать 
пять, ему шестьдесят два. Но это ‘и придает некую 
пронзительность его к ней отношению. Если в Па= 
риже Виардо, если там будет он тих, послушен и 
привычен, ай сайа10о5и6, которого можно послать ь 
аптеку или за драпировками, то здесь другое: моло= 
дость. Полине, в некотором смысле, принадлежит он 
совсем. Но обольщения юности. она дать не может, 

Сначала как бы затевает он с Савиной тонкую и 
нежную игру, на которую такой мастер. Как во вся- 
кой игре, тут есть свои наступления и отступления, 
маневры и контр-маневры. Вдруг набежит прохлада— 
он отметит это в письме. («Стало быть, ждать мне 
вас завтра — в субботу — у себя в половине треть- 
его? — Я буду дома. — Авось величествен- 
ность несколько смягчится»). То 
прилив большей нежности. Ко дню ее рождения 
(30 марта) обращается он к ней в «превосходной» 
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степени: «Милейшая Мария Гавриловна...» и посы“ 
лает юбилейный подарок — маленький золотой брас- 
лет с выгравированной надписью: «М. Г. Савиной от 
И. С. Тургенева». А затем опять какие-то, как выра= 
жаетея он, «дипломатические тонкости и экивоки»х — 
но вот 17-го апреля отъезд, в Москву, и на другой"же 
день по приезде пишет он ей, все из той-же Конторы 
Уделов, что она (Савина), для него самое дорогое и 
хорошее петербургское воспоминание. А еше через 
неделю — «вы стали в мой жизни чем-то таким, с 
которым я уже никогда не расстанусь». 

Так что подготовка к пушкинскому празднику, Лев 
Толстой, тяга, разговоры с Софьей Андреевной в Яс- 
ной Поляне это одно, а под всем этим совсем другое. 

В мае Савина собиралась на юг, играть в Одессе. 
Тургенев жил в Спасском и‘писал речь о Пушкине. 
Ню помимо празднеств, речей, литературы мечтал, 
как-бы Савину повидать (или даже к себе залучить) 
— на проезде ее через Мценск и Орел. 

Заехать в Спасское на этот раз она не смогла. 
Но они списались и 16-го мая условились встретиться. 

Часов около десяти вечера, на небольшом мцен= 
ском вокзале, где можно съесть горячий пирожок, 
где барышни разгуливали по перрону, ждал в мягкой 
мгле мая, с цветами в руках московского поезда Иван 
Сергеевич Тургенев. В купэ» первого класса летела 
настречу ему молодая звезда — предстояло ей поко= 
рять одесситов, но вот по дороге можно покорить и 
Тургенева. Синий вагон, солидный обер-кондуктор, 
красный бархатный диван с нессесэром, книжкою 
брошенной, запахом духов... Худенькая Савина, ог- 
ромный Тургенев целует ей ручку, подносит цветы. 
Поезд скорый — недолго стоит. Тургенев остается в 
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вагоне. Полтора часа провели они в поезде, проно- 
сившемся по полям черноземным, при раскрытом 
окне, откуда тянуло по временам сыростью © болот и 
туманных речек, запахом колосящейся ржи. Может 
быть, мальчишки стерегли где нибудь у костра спутан- 
ных лошадей, близ насыпи. Да и сам «Бежин луг» 
не так далек. Деревушки уже темны. Только искры 
летят. Да звезды мигают. 

В Орле надо было прошаться. В последнюю ми- 
нуту, на платформе у окна вагона, откуда Савина на 
него глядела, испытал Тургенев сильное, едва-удер- 
жимое и нежданно-молодое чувство: что если обнять 
ее, в носледнюю минуту, когда пробил третий звонок. 
выхватить из купэ, увезти в Спасское... 


Вышло, разумеется, по тургеневски: «могло-бы 
быть, да не случилось». Звонок пробил, поезд тро- 
нулся, а он все стоял, махал ей вслед платком. 


Переночевав в Орле, уехал в Спасское. Неизвест- 
но, о чем говорили они в вагоне — но глубокий след 
остался у него от этого путешествия. Вот он опять 
один в огромном Спасском. Сад цветет, май откры- 
вается полною своей душой. Тепло, благодать. Вече- 
ром соловьи. Странные, бурно-бесплодные чуветва 
потрясают его. Он пишет ей вдогонку: «Мне даже 
трудно объяснить самому себе, какое чувство вы мне 
внушили. Влюблен-ли я в вас — не знаю; прежде 
это у меня бывало иначе. Это непреодолимое стремле- 
чие к слиянию, к полному отданию самого себя, где 
даже все земное пропадает, вздор говорю, но я был- 
бы несказанно счастлив, если-бы... если-бы... А те- 
перь, когда я знаю, что этому не бывать, я не то что 
несчастлив, я даже особенной меланхолии не чув- 
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ствую, но мне глубоко жаль, что этот прелестный миг 
потерян навсегда... 

«Я надеюсь, что мы будем давать весть друг дру- 
гу, но дверь, раскрывшаяся было наполовину, эта 
дверь, за которой мерещилось что-то таинственно- 
чудесное, захлопнулась навсегда». 

«Такого письма вы уже больше не полу- 
чите». 

В то время, как он писал это, Савина подъезжала 
к Одессе. Может быть, забавлялась она, играла с ним 
в те полтора часа между Мценском и Орлом, но ее 
собственная душа полна была другим: некиим Ники- 
тою Всеволожским, будущим ее мужем. Так что весь 
трепет Тургенева совершенно бесплоден, мог встре- 
тить лишь так называемую, так неутоляющую. «друж- 
бу». Всеволожский был молодой гусарский офицер, 
редкостной красоты, владелец огромного имения 
Сива, Пермской губернии( куда она к нему ездила). 
Тургеневу Савина писала одни письма, Всеволожеко- 
му другие. И уже наученный долгою жизнью (даже, 
возможно, и не зная тогда о Всеволожском), понимал 
отлично Тургенев безнадежность своего положения. 
Другого такого письма, как тогда из Спасского, он ей 
действительно больше не написал. Но отношения не 
прервались, тянулись до самой его. смерти. 

Во время пушкинских торжеств Савина за сценой, 
но уже в августе, в Париже они встречаются. Эта 
встреча на мценскую не похожа: хотя бы тем, что 
таинственный Всеволожский, наконец, появляется. И 
все имеет суховатый, почти «деловой» характер.. 

«Милая Марья Гавриловна, я недоволен нашим 
свиданием. — Мы и сошлись, и разошлись как веж- 
ливые незнакомцы. Я буду в четверг в Париже и 
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зайду утром около 12 часов к вам». (Тургенев нахо- 
пился в Буживале). Видимо, и прошание было про- 
хладным. «По тому, как вы пожали мне руку на про- 
шание в последнее наше свидание в Париже я очень 
хорошо понял, что это — если не размолвка, то раз- 
пука... —>. И разлука началась, но размолвки, и 
правда, должно быть, не было. Просто шли жизни — 
одна старческая, в Париже и Буживале, другая пол- 
ная молодости, силы, зреющего и сгорающего таланта 
— в Петербурте. Тургенев понимал свое положение. 
Жизнь подсказала ему способ действий единственно 
возможный, единственно и достойный: длительную, 
дружественно мечтательную переписку «без надежд 
и выводов». В этом был он силен всегда. За зиму 
80-81 г. г. у него наладилась такая переписка с Сави- 
ной. Интересоваться ее успехами на сцене, ее здо- 
ровьем, нервами, получать письма, где иногда встав- 
ляет она ласковые выражения — вот его скромное 
питание. Мысленно расцеловать «умные руки», или 
«облобызать все пальчики вашей правой руки» — 
небогато, все-же несколько украшает скудное бытие. 
Глубоких, важных о себе высказываний, как некогда 
графине Ламберт, здесь нет. Скорее похоже на пись- 
ма к Виардо периода отдаленности, но в ослабленном 
виде. 

К весне придумывает он очень разумную вещь: 
зовет ‘ее летом навестить его в Спасском, куда, как 


обычно, собирается. 
** 
* 


Савина у него на этот раз побывала, провела в 
Спасском несколько славных июльских дней. У Тур- 
генева гостил Полонский с женой — старые, верные 
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друзья, типа Анненкова, Маслова и Топорова. При- 
сутетвие Полонских облегчало положение Савиной, 
приезжавшей как-бы в целую семью. 

Гостье отвели комнату недалеко от Тургеневского 
кабинета — из него отворялась маленькая дверь в 
корридорчик, ведший туда. Окна выходили на север. 
Рядом «казино». Савина отдыхала, провела четыре 
очень приятных дня. На пруду для нее устроили не- 
что в роде купальни, каждое утро плавала она в спас- 
ских водах — была отличным пловцом и (не по дере- 
зенски) купалась в костюме. Обедали на терассе. 
16-го июля вдруг налетела такая гроза с градом, что 
во время обеда ‘посыпались стекла. Пришлось наспех 
все перетаскивать в столовую, самим спасаться. Но 
потом опять солнце засияло, —— стояла благодать, 
жара. Дневные часы проводил Тургенев у себя в ка- 
бинете, а к вечеру, когда становилось прохладней, 
выходил на балкон и звал Савину. 

— Ну, пожалуйте исповедываться! 

«Исповеди» в том состояли, что Савина рассказы- 
вала о своей жизни, юб актерских делах, наверно и о 
сердечных. Это. Тургеневу нравилось: очевидно, изоб- 
ражала она хорошо. Настолько нравилось, что од- 
нажды ои даже ей подарил особую книжку, синюю с 
золотообрезанными страницами: велел туда записы- 
зать, чтобы не пропадало. А самые исповеди так иног- 
да затягивались, что уж тоненький месящ появлялся 
над лохматой крышей сенного сарая, сыростью с 
пруда тянуло, стреноженные лошади пофыркивали_ 
вблизи, на лужайке. А в столовой шипит самовар. 
(Июльский вечер в России, светлый, благоуханный!). 

И однажды хозяин разволновался, встал, повел в 
сумерках молодую свою гостью в кабинег и прочел 
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маленькое стихотворение в прозе. Оно не было напе- 
чатано, и не могло быть: по крайней своей интимно- 
сти, по слишком явному стону. В нем рассказывалась 
«долгая любовь, непонятая любовь в течение веей 
жизни». Было там и о том, что когда «он» умрет, 
«она» не придет на его могилу (что: и ебылось 
вполне). 

В прошлом году прошался Тургенев с Россией 
общественной, литературной. Теперь со Спасским, 
Орлом, Мценском. Было время, когда мальчиком он 
ловил птиц в этом парке, слушал торжественную ме- 
лопею милого Пунина. Ночью прокрадывался на сви- 
дание. Теперь последние вдыхал благоухания. 

Другой день и вечер савинского пребывания тоже 
замечательны. 

17-го июля МНолонекие справляли годовщину 
свадьбы. Тургенев развеселился, устроил парадный 
обед, с шампанским, сказал в честь их спич. На этом 
обеде (или, может быть, на другом, в том-же роде), 
Савина разошлась, расталилась и вскочивши, броси- 
лась к нему, обняла, так нежно поцеловала, что поце- 
луя этого он не позабыл уже никогда. 

Вечером созвали баб и девок, угощали их, те пели, 
плясали, водили хоровод. Полонский играл на рояле. 
Савина ходуном ходила, даже сам Тургенев при- 
плясывал. 

Будем считать, что в тот-же именно день, поздно 
вечером, прочел он гостям «Песнь торжествующей 
любви». Он написал ее в деревне, за месяц до при- 
езда Савиной. 

Пять лет тому назад был написан «Сон». Там есть 
загадочный черноглазый человек с арапом — 
смесью силы и колдовства взял он нелюбившую его 
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женщину. Теперь двое друзей любят некую Валерию. 
Фабий на ней женится. Муций, музыкант, уезжает на 
Восток — возвращается через четыре года с немым 
малайцем, изучив тайны магии и чародейства. И вот, 
колдовством (теперь одним лишь колдовством), овла- 
деваетон нелюбящею его Валерией. В первую 
ночь является ей во сне —- во сне она и отдается сму. 
Во вторую тайными своими силами уводит ее из 
спальни мужа в павильон парка. Оба раза, отпуская 
ее, играет на скрипке Песнь торжествующей любви. 

Повесть замечательна ощущением тягостного вос- 
точного колдовства. Нечто завораживающее есть в 
вей, гипнотическое. Но — торжествующей-ли любви 
чтеснь? Слушал ее в тот вечер Спасского, нонимала-ли 
Савина, понимал-ли Полонский и Жозефина Антонов- 
на, что это скорее песнь неразделенной 
любви? Незачем прибегать ни к насилию, ни к чарам, 
когда тебя любят. Но если за долгую жизнь скопляет- 
ся в глуби чувство томления — не оно-ли толкает 
фантазию? 

Вряд-ли Савина, с ее умом, лишь недавно прослу- 
птавитая и то стихотворение в прозе, не понимала, в 
чем дело. Разумеется, промолчала юб этом — как и 
Полонские не могли-же говорить. Говорили о другем: 
о поэзии, красоте произведения — о чем авторам 
можно говорить, «Песнь торжествующей любви», 
правда, всем им понравилась очень. (Удивительнее то. 
что она и вообще «дошла» до публики: имела огром- 
ный успех). 

Ш еще позже, почти на рассвете, водил гостью 
Тургенев в парк слушать «голоса». Может быть, это 
было как-бы продолжением чтения. Во веяком-же 
случае, в ночном парке Тургенев как дома. Слушали 
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они таинственные звуки — было жутко, но и хорошо. 
Он называл ей всех птиц, просыпавшихся перед рас- 
светом. Их-то песни знал изизусть. 

На другой день Савина уехала. Вскоре сообщила, 
аз имения Сивы, Пермской губернии, о своей по- 
молвке с Никитою Всеволожским. 
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СУДЬБА. 


Еще летом, в Спасском, произошли с Тургеневым 
некие неприятные маленькие события. Например, 
расстроило его известие о холере в Брянске. (Холера 
— его бич с давних лет). Как всегда, стало казаться, 
что у него самого что-то начинается. Он мрачнел, за- 
водил разговоры о смерти. Даже анекдоты его пере- 
ходили больше на холеру. 

Невесело принял и птичку, вечером с упорством 
бившуюся в оконное стекло его комнаты. Пошел, в 
фуфайке, на половину Полонских. Яков Петрович 
собирался ложиться, Жозефина Антоновна писала 
письмо. Тургенев так разволновался, что пришлось 
Жозефине Антоновне идти с ним. Назад она верну- 
лась, неся птичку, черноглазую, меньше воробья. 
Тургенев пытался обратить все это в пустяки (сказал: 
«так называемое таинственное никогда не относитея в 
жизни человеческой к чему-нибудь важному») — но 
все же птичка прилетала слишком уж «по-тургенев- 
ски». (Вот и к Владимиру Соловьеву перед смертью 
прилетала!). 

"Не особенно тоже хорошо, что Полину укусила в 
лицо ядовитая муха, да такая, что и нос распух, и 
сама она чуть не слегла. Из Спасского в Буживаль (и 
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обратно) полетели телеграммы. ‘Тургенев едва не 
уехал. И обернись это более серьезно, улетел-бы, не- 
смотря ни на какую Савину. Но все оказалось не так 
страшно и он остался. Полонский уехал раньше, Жо- 
вефина Антоновна пробыла несколько дольше, и к 
концу августа тронулся сам Тургенев. Не знаю, как 
уезжал из Спасского. Что думал, что чувствовал, 
котда коляска везла его среди полей с крестцами овса 
на вокзал во Мценск: видел он эти крестцы в послед- 


ний раз. 
В октябре, как вычислял по цифрам года рожде- 
ния, не умер. Чувствозал себя неплохо — и опять не- 


сколько по другому, еще из Спасского писал Савиной 
в Сиву: «чувствую уже французскую шкурку, наро- 
стающую под отстающей русской». При Виардо он 
несколько перестраивался, и душевно и даже внешне. 
Любил, например, нюхать табак, но: «его дамы» не 
позволяли делать этого. Так что нюхал только в 
Спасском—в Буживале заменял табак какой-то солью. 

Но и западная, французская шкурка была ему уже 
привычна. «Друг», «дедушка», некая тень семьи, не- 
кая и подавленность, робость. В Буживале — спокой- 
ная осень, довольно одинокая. (Виардо раньше пере- 
брались в Париж). Позже, на гие 4е Оопа1, обычные 
рулады учениц снизу, обычные собрания со знамени- 
тыми иностранцами (но. без русских), все те-же реИ$ 
длеах. (Поразительно, как люди вроде Тургенева, Ре- 
нана, Луи Виардо могли разыгрывать «загадки»: 
ох-у-бёпе — каждый в слова свои должен был встав- 
лять слог, а слушатели пусть разгадывают). В проме- 
жутках кто-нибудь сыграет на рояле. Остатками го- 
лоса Полина пропоет «О, только; тот, кто знал сви- 
данья жажду»... А потом опять: то надо выбрать дра- 
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пировки, то улаживать дела пришедшей дамы с му- 
жем, то другой даме помогать в борьбе с должником, 
то доктора приглашать к Диди. Или — претерпевать 
за забытые на извозчике ноты. 

За веем этим, подспудно, не очень-то на глазах 
Полины, переписка с Савиной — мечтания, фантазии 
(утешения слабого). Савина в Петербурге, играет в 
Александринском театре. Молодость, успех, поклон- 
ники (как сорок лет назад у Полины). Но переписы- 
вается с ней не «помещик, пишущий плохие стихи», 
а Иван Сертеевич Тургенев — всякому понятно, что 
это значит: «Милая Мария Гавриловна, как мне при- 
ятно получать от вас письма! Один вид вашего по- 
черка меня радует... Очень мне жаль, 710 я вас не 
вижу — да и не увижу скоро — не раньше марта. 
Вот вы мечтаете, как-бы хорошо было убежать поти- 
хоньку заграницу; а я, с своей стороны мечтаю — 
как было-бы хорошо — проездать с вами вдвоем хотя 


с месяц, — да так, чтобы никто не знал, кто мы и 
пде мы...» 
«И ваша мечта — и моя так и останутся мечтами 


— без сомненья...» 

Для этих мечтаний он выбирает место классиче- 
ское: Италию, ни более, ни менее. И из Италии Вене- 
цию, или Рим. Пусть представит себе она такую кар- 
тину: «ходят по улицам, или катаются в гондоле — 
два чужестранца в дорожных платьях — юдин высо- 
кий, неуклюжий, беловолосый и длинноногий — но 
очень довольный, другая стройненькая барыня с уди- 
вительными (черными) глазами и такими-же волоса- 
ми... положим, что и она довольна. Ходят они по гал- 
лереям, церквам, и т. д., обедают вместе — вечером 
вдвоем в театре — а там... Там мое воображение по- 


249 


чтительно останавливается... Оттого-ли, что это надо 
таить... или оттого, что таить нечего?» 

Таить-то, вероятно, было что. Мо удивительно 
другое. Савина была невеста Всеволожского. Турге- 
нев знал об этом. И все-таки воображение не оста- 
навливалось... 

Тургеневские мечты не сбылись — настолько 
странны они, что и читать о них почти тягостно. Са- 
вина-же заграницу попала. Еще в ноябре 81 г. она 
почувствовала переутомление. Театр надрывал ее — 
слишком много приходилось выступать. И ей удалось 
вырваться, сначала в Киев, там несколько отдохнуть. 
Но этого оказалось мало. И в марте 82-го года она 
уезжает заграницу — в Меран, затем в Верону. Ее 
сердечные дела Довольно путаны. Она невеста Все- 
воложского, но нравится ей и Скобелев (известный 
генерал), продолжает она нежную игру с Тур- 
теневым. Не особенное удовольствие доставляли ему 
эти Всеволожский и Скобелев, но к таким положениям 
он приучен. Все-же временами пускает «шпильки». 

«Ваше описание Мерана очень подробно и мило... 
но я не мог не улыбнуться — правда, про себя... Рас- 
пространяясь насчет красот Мерана, вы нашли воз- 
можным даже словечком не упомянуть о том изуми- 
тельном воине, который такое сильное произвел на 
вас впечатление — и ничего также не сказали © ва- 
ших матримониальных планах». 

Дальше опять тон меняется. «Намерение ваше 
ехать в Италию — особенно во Флоренцию — одоб- 
ряю вполне. — Я прожил во Флоренции, много, много 
лет тому назад (в 1858 г.) десять прелестнейших дней; 
— она оставила во мне самое поэтическое, самое пле- 
нительное воспоминание... а между тем, я был там 
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один... Что бы это было, если-бы у меня была спут- 
ница, симпатическая, хорошая, красивая (это уж не- 
пременно)...»› «Если вы попадете во Флоренцию, — 


поклонитесь ей от меня. — Я проносил мимо ее чу- 
дес влюбленное... но беспредметно влюбленное 
сердце». 


В конце марта Савина приехала в Париж. Турге- 
нев встретил ее с парадною нежностью — принес чу- 
десные букеты азалий. | 

— ПЦветите, сказал, как они. 

Савина собиралась лечиться. У него в это время 
тоже были волнения и беспокойства: заканчивалась 
печальная, неудачная семейная жизнь дочери, По- 
лины Брюзр. Муж раззорил ее, стал пьянствовать, но- 
сился за ней с револьвером. Ей пришлось бежать, а 
отцу — прятать ее. Затем тяжко заболел Виардо 
(«мой старый приятель Виардо чуть не умер две не- 
пели тому назад, — да и теперь не встает с постели»). 
Но все это ничего. Найдется время и для Савиной, 
и для забот о ней, ее лечении. Устраивает он ее у 
знаменитого Шарко, хлопочет, чтобы устранить зра- 
ча, ненравящегося ей. Словом, Тургенев на высоте. 
А Савина, острым своим, умным и уже ревнивым взо- 
ром ‘окинула и Виардо, и особняк нагае 4е Оопаф, и 
верхние комнаты Туртенева — осталась недовольна. 
Ревность ее не от влюбленности, а от поклонения 
«звезде», «картине»: так-же, как у других русских, 
в, ‘цевших его в последние годы при Виардо. Что-то 
в нем вызывало, разумеется, глубокое сочувствие и 
эту ревность: вероятно, некий тон © ним Полины. Но 
это и преувеличивали. Все-таки, у Полины он жил 
барином. Занимал в верхнем этаже четыре комнаты, 
обедал внизу, для приемов совместных великолепный 
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салон. В Буживале целый дом. Внешней оброшенно- 
сти тоже не было. Что знаменитая пуговица оборва- 
лась, когда к нему зашел Кони — не за всякую пу- 
говицу ответственна и Виардо, надо быть справедли- 
вым. У Тургенева была прислуга, он не стеснен в 
средствах — за что угодно, только не за материаль- 
ную, житейскую скудость можно пожалеть старче- 
ские годы Туртенева. (С другой стороны: нелепы вос- 
поминания дочери Полины, Луизы Эритт. Там полу- 
чается, что Тургенева денежно поддерживали Виардо. 
Это, конечно, вздор. Было обратное — Тургенев дал 
приданое Диди, когда та выходила замуж). 

Савина пожила в Париже сколько надо, полечи- 
лась и уехала в Петербург, увозя дружественную неж- 
ность к Тургеневу и неприязнь к Виардо. А Турге- 
нев вступил в последний, самый страшный и мучени- 
ческий год своей жизни. | 

Мог он, юношей, погибнуть в пожаре на море, и 
не погиб. Всегда боялся холеры и от одного вообра- 
жения захварывал. Боялся октября 81 года — и на- 
прасно. А когда в апреле 82-го появились у него 
«невральгические» боли, не обратил на них внимания. 
боли и боли. Неприятно, но пустяк. Шарко опреде- 
пил апоше 4е ройгше «и не велел выходить из 
комнаты дней десять». И ни Тургенев, ни Шарко не 
подозревали всего ужаса положения. Чи невральгия, 
ни грудная жаба. Начинался рак спинного мозта. 


*Ж+ 
* 


«Опасности болезнь не представляет, но заставля- 
ет лежать, или сидеть смирно; так как не только при 
восхождении на лестницу, но даже при простом хо- 


252 


щдении или даже стоянии на ногах — делаются очень 
сильные боли в плече, спинных лопатках и всей груди 
— а там является и затруднительность дыхания», — 
так писал он Жозефине Антоновне, и в том-же письме 
звал ее е мужем в Спасское: пусть собираются не до- 
жидаясь его, он подъедет, как только сможет. Полон- 
ских, однако, взволновала его болезнь. Да и сам он, 
чем дальше шло время, серьезней о ней задумывался. 
Как больной «просвещенный», хотел знать все в 
точности, и Шарко пичкал его жалкими знаниями ме- 
дицины тогдашней (не умевшей определять рака 
позвоночника). 

Якову Петровичу, в конце апреля, он мог уже по- 
дробно расписать, какие бывают апотае рес{‘огаЙз: 
е55еп На — от той умирают, а вот у него. другая 
— сагФа!\а пегуаМ$ — от этой не умирают. Но 
она затяжная, хроническая. Неизвестно, котда вы- 
здоровеешь. Й от этой пегуаН$ ему жгли плечо, как 
будто дело было в бедной коже тургеневской, а не 
в тайном страдании позвонка. Ходить он совсем не 
может. А когда прибавляется еще «междуреберная 
невральгия с правой стороны», то и лежать нельзя: 
ночью надо ‘сидеть. 

В таком виде — недвижного в карете — пере- 
везли его в Буживаль. Думали: весна, природа, воз- 
дух оживят. Но в майском Буживале, при всех ба- 
бочках, цветах, при всем дыхании голубизны и света 
лишь острее он почувствовал, что дело плохо. Боли 
росли, становились невыносимыми. «Человек я шохе- 
ренный», пишет он Жозефине Антоновне: «хотя про- 
скрипеть могу еще долго». Надежд на Спасское и 
встречу с ними мало. Тургенев рад, что Полонские 
согласились ехать в Спасское и без него (после дол- 
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гих уговоров; Жозефина Антоновна собиралась даже 
в Париж, ухаживать за ним). 

А о себе вот что: «Когда будете в Спасском, по- 
клонитесь ют меня дому, саду, моему молодому дубу 
— родине поклонитесь, которую я уже, вероятно, 
никогда не увижу». Полонские прислали ему в пись- 
ме цветы и листья Спасского сада. (Он просил «си- 
реневый цветок»). А в Буживале врачи приделали 
ему к плечу машинку, надавливавшую на ключицу 
— с ней как будто легче: мог сделать несколько ша- 
гов. Но как! «Всякая черепаха меня обгонит». Еще 
одно нововведение: по совету другого знаменитого 
врача, Жакку, стали его лечить молоком! 
За все хватается измученный человек: молоко так 
молоко. По двенадцати стаканов выпивал он в день 
бессмысленного пойла. А в промежутках вспрыскивали 
морфий, обкладывали горячими салфетками. 

И все-таки Тургенев живет — даже достойно жи- 
вет. Надежд нет, но нет и озлобления (при этом чело- 
век он неверующий). Скорее смирение. Муки и без- 
надежность смиряли. Он даже кое-что пишет. (Из 
«Стихотворений в прозе», начатых довольно давно, 
еще в 78 году). Охотно переписывается — тон писем 
ровный, тихий, может быть, становится и несколько 
«надземней» (хотя сообщает он о мелочах бытия, о 
болезни, и т. п.). Савина обвенчалась, наконец, со 
своим Всеволожским. За ласковые письма Тургеневу 
в беде зачтется ей немало грехов. Она давала ему 
улыбку, да и нежность. (Думаю, писала плавду). Вот, 
например: «Вспоминайте иногда, как мне было тяжело 
проститься с вами в Париже, что я тогда 
перечувствовала!» (Может быть, и пла- 
кал Тургенев, читая это...). Случалось и так: мель- 
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кнет «добрая» фраза, и сама она позабудет о ней. 
Он, за тысячи верст, напомнит. («Не считая меня, 
обожающей без траниц чудного Ивана Сергеевича»... 
— Он, в ответ: «Вы понимаете, что за такие слова 
надо по меньшей мере стать на колени. Одна беда: 
коли вы забыли эту фразу, стало быть, писали ее не 
совсем серьезно»). Вот это действительно беда. Но 
не впервые так случается с Тургеневым. Бывало, он 
и Полине говорил, еще в Нариже, до болезни: «А 
помните, мы гостили тогда у Жорж Занд, еше Шо- 
пен играл, такая-же туча стояла над садом, и дождь 
только-что отшумел...»х — «Где? у Жорж Занд? Ну, 
как это давно было. Не по мн ю». Помнил-то 
всегда он. А женщины, кого любил — хе забывали. 
Чем объяснить, что молоко, все-таки, помогло 
ему? Июль, август шли легче. Даже надежды появи- 
лись. Мог он темного вставать, ходить. Врачи упор- 
но твердили, что опасности нет, а надо терпеть: бо- 
лезнь нервная, ей подвержены на склоне лет многие 
артисты, писатели, художники. Тянуться она может 
долго. Надо пить молоко да ждать. Он ждал с тер- 
пением. И написал в этот промежуток последнюю 
свою истинно-замечательную вешь «Клару Милич». 
В ней всегдашне тургеневское —- ‘неразделенная 
любовь и потрясающее чувство загробного. Не рай- 
ского, а грозного. Клара опять не Беатриче. Она ма- 
гическая женщина, но сама не насытившаяся лтюобо- 
звью. Находит ее в Аратове — ему единственно и 
может ответить, но как раз он и глух. Не почувство- 
вал, не полюбил ее при жизни Аратов! Он еше так 
молод, сам не знает любви. Оба они девственники. 
Она отравляется. И из-за гроба «берет» ‘его — дух 
ея, являясь по ночам, мучит Аратова и дает неиспы- 


255 


танное ранее блаженство. Сводит с ума и из жизни 
уводит. 

Клара изображена сумрачной, черноволосою «цы- 
ганкой». Брови у ней почти сраслись на переносице. 
Над губой черные усики. Голос — контральто. Она 
неласкова, горда, властна (может быть, и у Полины 
над губой был пушок). Магнетический ее взор чув- 
ствует Аратов еше на музыкальном утре, где впервые 
ее видит. Она не очень нравится ему — именно тем, 
это и трагическое есть в ней, и от «лэди Макбет». 
(Она поет, между прочим, «О, только тот, кто знал 
свиданья жажду..»). Ню вот именно ее и сразил 
скромный Аратов — и сам погиб. 

Повесть окончил Тургенев в сентябре. Назвал 
«повестушкой», будто-бы «кропал» ее (обычная его 
манера говорить о своих писаниях) — но понимал, 
что дело тут серьезное. Удивительно, как сильно он 
боролся! Литературу никак не хотелось отдавать. 
Для жизни, женщины, для любви юн уже «уетрица, 
приросшая к скале». Но не для литературы. Кончив 
«Клару», отбирает Стасюлевичу для «Вестника Ев- 
роны» те «Стихотворения», где меньше личного, Пе- 
реписывается с Топоровым насчет собрания сочине- 
ний — Глазунов издает их. Из России высылает ему 
Топоров том за томом корректуры. М несмотря на 
боль в лопатке перечитывает, правит, чистит свои 
строки (свою жизнь). «Записки Охотника», «Рудин», 
«Отцы и дети», повести, пьесы, рассказы — сорок 
лет бытия, лучшее, что было в нем. Отказаться от 
этого нельзя и на смертном ложе. 

Осенью жил он в Буживале один. (Виардо рано 
череехали в Париж... погода была скверная). Кажет- 
ся, впрочем, не так огорчался одиночеством. Рабо- 
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тал, писал довольно много писем. Утешал Полон- 
ских, очень о нем в Петербурге скорбевших. По- 
дробно излагал Бертенсону (врачу, русскому), свое 
положение — тде боли, куда перемещаются, как же- 
пудок, и пр. Радовался, что по ночам спит. И с лег- 
кой, горестной усмешкой отказался от нового лече- 
вия, ему предложенного: прикладывать к больным 
местам сырую глину. (В молоко все-таки верил, про- 
`должал поглощать его неимоверно — по 10—12-ти 
стаканов в день). И оковчательно смирился: т. е. 
уверился в безнадежности, 

Программой тахИпит стало: не очень страдать. 
А там — устрица так устрица. 

Но и этого не было дано. В ноябре перехал он 


в Париж. К январю боли усилились — без морфия 
че мог спать. В январе (83 г.) ему сделали операцию 
— вырезали «из брюха»... «прескверную сливу»х — 


врачи называли ее «невром». Почтительно повторя- 
ет он непонятное слово, думая, что, наконец, опера- 
ция и поможет. Он ошибся. Надо, или не надо было 
его резать — дело врачей. Операция прошла успелн- 
но. Рана скоро зажила и осложнений не вызвала. Но 
с того января, с этой операции «старая» его болезнь 
стала расти с силою угрожающей. Передышка окон- 
чилась. Вновь началось наступление, с силами утро- 
енными. Теперь не только плечо и лопатка — вся 
спина, грудь болела, все вообще болело, двигаться 
совершенно нельзя. И ни молоко, ни уколы, ни ма- 
шинка не помогали. Действовал один морфий. Шар- 
ко и тут придумал утешение: воспаление нервных 
оболочек, потому так и больно. 

Последние томы проходят чрез его руки — УТ-ой, 
ГХ-ый... Еще в феврале, в письме Григоровичу, он 


и 


умно, тонко разбирает «Гуттаперчевого мальчика». 
Такие-то вот фразы надо вовсе выкинуть; следовало- 
бы изменить тяжелые обороты, много в рассказе из- 
лишней обстоятельности, и т. п. 

Но уже это последние письма, писанные собствен- 
ной рукой. Позже он диктовал. 


* 
Ж+Ж 


Весна, Буживаль. Каштаны распускаются; дрозды 
скачут в саду. Умирает старик Виардо. Тургенева 
в кресле выкатывают из СБа!е{ — в весеннем солнце 
издали может он поклониться праху странного свое- 
го «друга», при котором прожил сорок лет, с кем 
мирно беседовал, охотился, от кого выелушивал 
иногда бессмысленные замечания насчет писаний сво- 
их. Полина хоронила мужа без сантиментальностей. 
На следующий день давала уже урок. Что лумал Тур- 
генев, глядя на его гроб, удалявигийся вниз, по спу- 
ску к воротам на набережную? 

В мае он смог еще написать Полонским: «Давно 
я не писал вам, любезные друзья мои — да и о чем 
было писать? Болезнь не только не ослабевает, опа 
усиливается — страдания постоянные, невыносимые 
— несмотря на великолепнейшую погоду — надежды 
никакой — жажда смерти все растет — и мне оста- 
ется просить вас, чтобы и вы со своей стороны; но- 
желали-бы осуществления желания вашего несчаст- 
ного друга». ' 

Так умирал Тургенев. Всю жизнь стремился он к 
счастию, ловил любовь и не догнал. Счастия не на- 
шел, смерть встречал в муках: точно-бы подтверждал- 
ся страшный взгляд его на жизнь. Но з действитель- 
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ности никак че ‘подтверждался, ибо последней его 
судьбы, последней глубины бытия его мы не знаем. 
Мы только знаем, что это буживальское лето было 
ужасно и для Тургенева, и для Виардо, ухаживавшей 
за ним. Боли доводили его до криков, до мольбы при- 
кончить. Так продолжалось до августа. Морфий дей- 
ствовал на его мозг — то казалось ему, что его от- 
равили, то в Полине мерещилась «лэди Макбет». 

А в смертный час, когда никого уж почти не уз- 
завал, той-же Полине сказал, («которая пододвину- 
лась к нему ближе, он встрепенулся»): 

— Вот парища из париц! 

Умер он 22-го августа. Отошедши, весь преобра- 
вился. И не только не осталось на лице следов стра- 
цаний, но кроме красоты, по новому в нем выступив- 
цей, удивляле выражение того, чего при жизни не 
хватало: воли, силы — мягкой, даже ласковой, но 
силы. 

Сохранилась фотография с него, в гробу: действи- 
тельно, прекрасен. Может быть, и никогда красив 
так не был. 


1929 — 1931. 


259 


ОГЛАВЛЕНИЕ 


Стр. 
Колыбель .......... р зь 5 
Отрок и юноша ....... ео а 17 
Чужие края... еле нненин а 27 
В: Робеий. изо оао и по 43 
И о обе аа нлы 58 
Франция ори перо ьаех 14 
а .... 99 
Ссылка и воля... еее 113 
Сумрак ......:.... НХ ]28 
Шестидесятые голы ........... О ВЕНЫ 144 
Баден ........... Е ЕЕ 162 
Катастрофа ...... ее еееенинь и 183 
Пари: реа 192 
ВЕ до а 211 
Слава“ ооо ое 218 
Савина сора пеня 238 
Судьба „нь Я аа ани . 241 


Трг. Че Мататге, 11, тю Чех бен», Рама, 


